起初是一段话。一个朋友的朋友圈永远置顶了这段话，我看得出神觉得很深邃。

「说不定一事无成，我的过剩的脑力也许会化为乌有。要开发深藏在人类智慧里的神秘宝藏，就需要遭遇不幸；要想引爆炸药，就需要压力。囚禁生活把我分散飘忽的官能都凝聚在了一个焦点上，让它们在一个狭窄的空间相互撞击。你是知道的，乌云相撞生成电，电生成火花，火花生成光。」

后来逛博客的时候，在云何降伏其心 | 胡涂说里也提及了它，偶然发现，才知道朋友只是在引用。这段话是法里亚长老对自己被囚禁监狱二十年看法，看来是乐观的，也令我很好奇，人应该如何面对那些无能为力的困难。

读后感

以前也见过这本书，它给我的印象是很厚一本有上下册我都不敢开始读，后面刷到过视频说是复仇爽文也敬而远之。

但读下来挺惊喜的。我喜欢它的细节描写，对于心理活动以及随之产生的肢体动作描写得很入目，比喻也用得很好。和它洞察人性阴险，借不同的角色的视觉对世间事输出独到的见解。还有故事节奏控制得很好，跌宕起伏。

也有一些好奇的地方。为什么要复仇，简单的复仇杀掉即可，还花费时间隐藏并处心积虑折磨计划，没必要在垃圾人身上浪费时间，主角应该尽早开启新生活。可能是监狱章节太过于精彩，以至于我对主角越狱之后的复仇不感兴趣。遇见法利亚长老是本书高光时刻，为什么在人生最低谷的时候反而会获得到最珍贵的东西。

这是巧妙安排，后面点题的等待和希望就是基督山从监狱里学到的。所以如何面对低谷，是等待和希望，因为生活中的恩赐随时会降临，要学会「在忧愁之处播下欢愉」。

虽然它的剧情夸张巧合做作，这点非常像戏剧，类似于在说秘密隔墙就肯定有耳的巧合，但考虑到只有冲突的剧情才能激发出强烈的情感，也就还好，总之我挺喜欢这本小说的。

摘录

出于自私心的本能，卡德鲁斯立刻感觉出了这番话的份量。他满脸恐惧和忧虑地望着腾格拉尔，然后连忙采取了进一步退两步的态度。

“碰到有趣的审问，年轻的姑娘希望满足她的好奇心，而我是希望满足我的进取心，所以这种案件只会越审越严重。举个例子来说，在拿破仑手下的那些士兵——您能相信吗，他们习惯于听到命令就盲目地前冲去杀他从没见过的俄国人，奥地利人或匈牙利人，但当他们一旦知道了自己的私人仇敌以后，竟会畏畏缩缩地不敢用小刀刺进他的心脏？而且，这种事主要的是敌意在起作用，假如不是因为敌意，我们的职业就毫无意义了。对我来说，当我看到被告眼中冒着怒火的时候，我就会觉得勇气倍增，精神亢奋。这已不再是一场诉讼，而是一场战斗。我攻击他，他反击我，我加倍地进攻，于是战斗就结束了，象所有的战斗一样，其结果不是胜就是败。整个诉讼过程就是这么一回事，其间的在于言辞争辩是否有利，如果被告嘲笑我说的话，我便想到，我一定是哪儿说的不好，我说的话一定苍白无力而不得当的。那么，您想，当一个检察官证实被告是有罪的，并看到被告在他的雄辩之下脸色苍白，低头认罪的时候，他会感到多么得意啊！那个低下的头不久就要被砍掉了——”蕾妮轻轻地叫了一声。

这个孩子，——因为他还说不上是个成年人——单纯，自然说话时理直气壮充分显示出了他内心的坦然，他对每一个人都抱着好感，因为他很幸福。而即使在幸福产生了恶果的时候，他甚至还这般和蔼可亲，尽管维尔福装出一副可畏的目光和严厉的口吻。

她爱维尔福，而他却要在成为她的丈夫的这一刻离开她而去了，也不知道他何时才能回来，所以蕾妮非但不为唐太斯求情，反而恨起这个人来了，就因为他的犯罪，她和他的爱人就得分离了。

卡德鲁斯也感到了不安，但是他没有想办法去救唐太斯，只是带了一瓶酒把自己关在房子里，想用酒来忘掉他的回忆。

只有腾格拉尔一个人一点都不觉得烦恼或不安，他甚至还很高兴——他认为自己已除掉了一块绊脚石，并保全了他在法老号上的地位。腾格拉尔是一个一心只为自己打算的人，这种人生下来耳朵上就夹了一支笔，心眼里头放着一瓶墨水，在他看来，一切都是加减乘除而已，在他看来，一个人的生命还不如一个数字宝贵，因为数字使他有所增加，而生命却只会渐渐消亡。

散布在尘世间，由命运遭受摧残的不幸的人收集起来的种种虔诚的思绪，使唐戴斯的灵魂焕然一新。他记起了母亲教他的祷词，从中发现了以前未曾体会到的新意。对生活在幸福中的人来说，祷告只是一些单调的、含义贫乏的词句而已。直要到灾祸降临的那一天，他才会明白他祈求上苍怜悯的话，是多么的崇高。

犯人责备自己没有早点想到这么做，把漫长的岁月浪费在期待和祈祷上，在绝望中虚掷光阴。

留下来的这件铁器，使他心中生出对上天强烈的感激之情，以往生活中遇到过的开心事儿，都从没让他这么激动过。

我沉潜到了过去的岁月里，就会忘掉眼前的一切；我在历史的长河里自由自在地倘佯，就不再记得自己是个囚犯了。

“我想到了两件事。第一件事是，现在凭着你的智慧，你已经取得了这么令人赞叹的成就，假如你是自由的，你会做成多少事情啊？” “说不定一事无成，我的过剩的脑力也许会化为乌有。要开发深藏在人类智慧里的神秘宝藏，就需要遭遇不幸；要想引爆炸药，就需要压力。囚禁生活把我分散飘忽的官能都凝聚在了一个焦点上，让它们在一个狭窄的空间相互撞击。你是知道的，乌云相撞生成电，电生成火花，火花生成光。”

一般而言，人的天性是厌恶犯罪的。文明使我们产生了欲念、恶习和虚荣心，有时候它们会扼杀我们善良的本性，诱使我们作恶。 法里亚默默地注视着他，这个年轻人是这么庄重，这么纯朴，这么高贵，老人在这张充满诚意的脸上，看到了他真挚的爱和忠于誓言的决心。

“你是我的儿子，唐戴斯！”老人大声说，“你是囚禁生活赐给我的儿子。我的职业决定我只能过单身生活，上帝把你赐给我是为了抚慰一个不能当父亲的人，也是为了抚慰一个不能获得自由的囚徒。” 法里亚向年轻人伸出还能活动的那条胳膊。唐戴斯扑在老人的怀里，哭了起来。

“你瞧，”年轻人的语气中有着几分忧郁，“你称道过我对你的忠诚，可是天主连这份忠诚都不想给我留下了。我答应过永远和你在一起，现在我连违背诺言的自由也没有了。我也和你一样，没法得到那个宝藏，我俩都出不去了。不过，我的朋友，我真正的财富并不是基督山阴森的岩洞里等着我的珍宝，而是你，是我们每天躲开狱卒一起度过的五六个小时，是你输入我脑际的智慧之光，是植根于我记忆中的多种语言——它们已经长出了饱含哲理的分枝。你凭着对科学知识的深刻理解，使分门别类的科学变得条理清晰、明白易懂，教我掌握了它们。这些才是我的财富，朋友，是你使我变得富有而幸福。请相信我，即使那些堆成山的金币、装满箱的钻石确实就在那儿，并不是清晨飘浮在海面，看似坚实的土地，一旦靠近就蒸发、升腾、消失得无影无踪的雾团，它们也比不上你已经给我的财富来得珍贵。长时间地待在你身边，倾听你雄辩的声音来充实我的头脑，锤炼我的灵魂，使我的身心获得自由后足以经受巨大而可怕的灾难，把我从自暴自弃的边缘拉回来，让我不再伤心绝望，这就是我的财富，真正属于自己的财富。这些财富不是虚幻的，它们是我实实在在从你那儿得到的东西，世上的任何人，即使恺撒·博尔吉亚家族，都别想从我这儿夺走它们。”

你还年轻，对生活充满了信心。自信和希望是年轻人的特权。老年人看得更清楚的是死亡。喔！它在这儿……它来了……结束了……我的眼睛看不见了……我的神志迷糊了……你的手呢，唐戴斯……别了……永别了！”

单桅船在蔚蓝色的海面上扬帆前行，行驶得很平稳。在船上漫长的白天，埃德蒙手拿航海图，当起了雅各布的老师，就如可悲的法里亚长老当初教他一样。他指给雅各布看海岸线的位置，向他解释罗盘的用法，教他学会读在我们头顶上打开着的、人们称之为天空的这本大书，这本大书是天主用钻石写在碧空上的。

长年遭受厄运的人，有时也会由于命运的疏怠而撞上好运，

有时会出现这样的情况：唐戴斯虽说好不容易才从孤独中挣脱，重返这个世界，可他又强烈地感到需要孤独。在一个漆黑的夜里，万籁俱寂，在天主的垂顾下，驾着一条小船，形单影只地在海面漂荡，世上还有比这更浩茫、更富有诗意的孤独吗？ 这一次，孤独中充满了种种遐思，夜晚被幻想照亮，静寂中有他的誓言在震响。

三个月前，唐戴斯一心只想着自由，现在光有自由不够了，他还渴望财富；要说过错，那不在唐戴斯，而在天主，它限制了人的能力，却给了他无穷的欲望！

“哼！幸福，谁知道呢？幸福不幸福，是墙壁后面的秘密；墙壁什么都听得见，但它不会说话。倘若钱多就是幸福，那么唐格拉尔该算是很幸福了。”

十四年过去了，这位可敬的商人已今非昔比。我们的故事刚开始时他才三十六岁，现在他已快到五十岁了。头发变白了，忧虑在额上刻下了深深的皱纹。曾经坚定而沉稳的目光，变得茫然而游移，好像害怕凝定在一个人或一个想法上。

“喔！是的，”他说，“我以我自己和三代名声无可指摘的先人的名义为你祝福，记住我以三代人的名义说的话吧：灾难摧毁的大厦，天主会重新建起。哪怕是铁石心肠的人，看见我这样死去，也会同情你的；他们拒绝给我宽限，但他们也许会给你。这时，你不能说出任何有失尊严的话；你要努力，要勤奋，要热情勇敢地去奋斗；你和母亲、妹妹，要学会过艰苦的生活，这样日积月累，在你的手里就会慢慢攒起我欠下的债款，而且愈聚愈多。想想吧，为我恢复名誉的那一天，该是多么壮丽，多么伟大、庄严的一天啊；到那一天，你可以就在这间办公室里说：我的父亲死了，因为他没能做成今天我所做的事；可是他死得安详、平静，因为他知道我一定会成功的。”

而这时，有一个黑胡须遮住了半张脸的男人，躲在一个岗亭后面，深情地注视着这个场面，口中喃喃地说： “心灵高尚的人，祝你幸福；但愿天主为你已做和将做的善事赐福于你；但愿我的感谢如同你的善行一样不为人所知。”

“现在，”那个陌生男人说道，“永别了，善良，人道和感激……永别了，所有使心灵之花绽放的情感！……我已经代天主酬报了好人……现在让我代复仇之神去惩罚恶人吧！”

“看哪，看哪，”伯爵分别攥住两个年轻人的手，大声地说，“你们看哪，我从心底里觉得这不可思议。这个人本来已经听天由命，朝着行刑台走去了，没错，他会死得像个懦夫，但他会死得很安静，既不挣扎，也不抱怨：你们知道是什么力量在支撑着他？是什么人使他感到了安慰？是什么东西让他甘愿去俯首就刑？那是因为有另一个人在分担他的焦愁，有另一个人会像他一样死去。那是因为有另一个人会比他先死！牵两头羊，或者两头牛到屠宰场去，然后告诉其中一头，它的同伴可以免于一死，这头羊或者这头牛，会咩咩或者哞哞地欢叫起来。可是人，上帝按自己的样子造出来的人哪，上帝规定他们要把相亲相爱作为第一要义，作为唯一的、至高无上的律条，上帝给了他们声音，让他们表达自己的思想，可是当他们知道自己的同伴可以得救的时候，他们最先喊出口的会是什么呢？是咒骂。人啊人，你这大自然的杰作，你这万物的灵长，你颜面何在哦！”

moccoletto指的是罗马嘉年华上人手一支的蜡烛，这些蜡烛大小不等，从复活节的大蜡烛到又细又小的线烛，无所不有，而参与这场压轴戏宏大场面的每个演员心中，都在盘算着两个相互对立的念头： 一，保护自己的蜡烛，不让它熄灭； 二，设法熄灭别人手中的蜡烛。 蜡烛如此，生命何尝不是如此：人至今只有一种方法来传承它；而这种方法是由上天注定的。 夺走它的方法却有成百上千种之多；诚然，这最后一击中少不了有魔鬼的插手。 蜡烛，只有在火种挨近时才会点亮。 可是，熄灭蜡烛的成百上千种办法，又有谁能全都说得上来呢？使足劲儿去吹，用千奇百怪的罩子去罩，用形形色色的扇子去扇，哪样不行啊？

我对他的感情完全是出于本能，是说不出任何道理的。难道太阳为我做过什么事了吗？没有。它温暖了我，让我在阳光中见到了您，如此而已。难道花的香味为我做过什么事了吗？没有。但这香味唤起了我某种愉悦的感觉。要是有人问我为什么赞美花香，我只能这样回答。我对他的友情，正如他对我的友情一样奇妙。一个神秘的声音对我说，在这不期而至、心灵相通的友情里，有着比偶然更多的内涵。从他最简单的一举一动，直到他最隐秘的思想，我都能发现它们和我自己的联系。

您希望别人的自尊心对您作出让步，您就得先顾及对方的自尊心，保全他的面子，不让他为难。

因为遇到阻碍而变得炽热的心，当一切顺利时就会冷却的！

你是所有动物中最自私，所有生灵中最利己的呵，你总是以为地球绕你而转动，阳光为你而照耀，死亡也只冲你一个人而来。你就像站在草茎顶端诅咒天主的蚂蚁！那些丧失了生命的人，难道就让他们白白地送命？

“你再想想我对你说的话：‘要是你能平平安安地回到家里，我就相信天主宽恕了你，我也就宽恕你。’” “可您什么也不对我说？”卡德鲁斯喊道，费力地想支起身子，“您明知道我从这儿出去会死，却什么都不对我说 卡德鲁斯痉挛地捏紧双拳，举起来朝着天空。“你听着，”神甫说着，把一只手平伸在卡德鲁斯上方，像是要命令他相信似的，“你在临终的时刻还不肯相信的这位天主，已经为你做了许多事情：他给了你健康和精力，给了你一份稳当的工作，甚至还给了你朋友，总之，这样的生活，对一个但求良心安稳，凡事都能知足的人来说，应该说是很不错的了。可是，你不知珍惜上天难得这么慷慨赐予的恩宠，却干了些什么呀：你整天游手好闲，经常喝得醉醺醺的，有一次你就是喝得醉醺醺的，出卖了你的一个最好的朋友。” “救命啊！”卡德鲁斯喊道，“我不需要教士，我要大夫。说不定我的伤还不是致命的，或许我还死不了，或许大夫还能救活我！” “你受的伤是致命的，要不是我刚才给你滴的那三滴药水，你早就断气了。所以，你给我好好听着！” “呵！”卡德鲁斯喃喃地说，“您这神甫可真怪，人家要死了，您不去安慰他，却把他往绝望的路上推。” “你听着，”神甫继续说，“当你出卖了朋友，天主并没有惩罚你，而是开始警告你；你落到了穷困的境地，连肚子也填不饱。你在过了半辈子以后，开始羡慕起不劳而获的生活，把贫穷当作自欺欺人的借口，转起了邪恶的念头，正在这时，天主假我之手给一贫如洗的你送去一笔财产，对你这个从没有过财产的可怜虫来说，这是发了一笔大财。可是这笔突如其来、完全出乎意料、连想都想不到的财产，你到手以后却还嫌不够；你想把它再翻一番：靠什么办法？靠谋杀。你把它翻了一番，但这时天主从你手中夺回它，把你送上了人类的法庭。” “不是我，”卡德鲁斯说，“不是我起念杀死那个犹太人的，是那个卡尔贡特娘们。” “对，”基督山说，“所以天主始终——这回我不想说公正了，因为公正的判决应该是处死——天主始终仁慈为怀，让你的法官们听了你的话以后心软了下来，饶了你一条命。” “对！让我终身服苦役：好一个特赦！” “你这个混蛋！你在特赦令下来的那会儿，不是觉得它很仁慈吗。你那颗怯懦的心，在死亡面前颤抖不已，所以听到终身苦役的判决，居然会高兴得怦怦直跳，你就像所有的苦役犯一样对自己说：‘这是一扇通到苦役犯监狱去的，而不是通到坟墓去的门哪。’你并没有说错，而这扇苦役犯监狱的门，是以一种你意想不到的方式为你开启的：一个英国人访问土伦，他有个心愿，要从罪恶的深渊里拯救两个人：他的选择落在了你和你的同伴身上。幸运第二次从上天降临到你头上，你有了钱，也有了安宁，你这个被判终身服苦役的人，又可以重新开始像普通人一样生活了。可这时候，你这混蛋又第三次去冒险了。你所有的，已经比你以前有过的东西多得多，你却对自己说：‘这还不够。’于是你又毫无来由地、不可原谅地犯下了第三桩罪行。天主感到看腻了。他惩罚了你。” 卡德鲁斯眼看愈来愈虚弱了。 “给我水，”他说，“我渴……烧得难受！” 基督山递给他一杯水。 “该死的贝内代托！”卡德鲁斯递还杯子时说，“他，他倒逃掉了！” “我对你说，卡德鲁斯，谁也逃不了。贝内代托会受惩罚的！” “那么您，您也该受惩罚，”卡德鲁斯说，“你没有尽到神甫的责任……您应该阻止贝内代托杀我。” “我！”伯爵笑着说，垂死的人见到这笑容，不由得吓呆了，“在你的短刀刺在我胸口的锁子甲上，刀口折断的当口，你要我阻止贝内代托杀你！……不错，要是我看到你低首下心，悔过认罪，我也许是会阻止贝内代托杀你的。但我看到你又傲慢又凶悍，我就只能听任天主实现他的意志了！” “我不相信什么天主！”卡德鲁斯用力说，“你也不信……你说谎……你说谎！” “住嘴吧，”神甫说，“不然你身上最后那几滴血也要流干了……喔！你不相信天主，但让你死的正是天主！……喔！你不相信天主，可是天主却只要你做一个祷告，说一句话，流一次眼泪，就能宽恕你……天主本可以让凶手的刀子当场叫你断气……可是天主给了你一刻钟时间，让你悔罪……忏悔吧，你这混蛋！悔罪吧！” “不，”卡德鲁斯说，“不，我不悔罪。没有天主，也没有什么天意，一切都是碰巧。” “天意是有的，天主也是有的，”基督山说，“证据就是你绝望地躺在那儿，不肯承认天主，而我富有、幸福，安然无恙地站在你面前，把手合在胸前为你向天主祈祷——你虽然竭力不想相信他，但在心底里还是相信他的。” “您到底是谁？”卡德鲁斯眼神散乱地看着伯爵问道。 “仔细看看我。”基督山擎起蜡烛凑近自己的脸说。 “嗯！布……布索尼神甫……” 基督山掀掉发套，让跟他苍白脸色相配得很协调的乌黑的头发垂落下来。 “哦！”卡德鲁斯惊惶地说，“要不是您的黑头发，我会说您是那个英国人，那个威尔莫勋爵了。” “我既不是布索尼神甫，也不是威尔莫勋爵，”基督山说，“你再好好想想，往远处想想，在早年的记忆里好好想想。” 伯爵的声音里有一种磁性的震颤，使那家伙衰竭的神志又最后一次清醒了过来。 “哦！”他说，“我以前好像见过您，好像认识您。” “对，卡德鲁斯，对，你见过我，你认识我。” “可您究竟是谁呢？如果您见过我，也认识我，为什么您见死不救呢？” “谁也救不了你，卡德鲁斯，因为你受的是致命的伤。要是你还有救，我会认为这是天主最后的仁慈，会尽力救活你，让你悔罪，我凭我父亲的坟墓起誓。” “凭你父亲的坟墓！”卡德鲁斯刹那间来了精神，支起身子想仔细看看这个对他说出男子汉最神圣誓言的人，“嗨！你到底是谁？” 伯爵一直注视着卡德鲁斯临终前的每个迹象，知道这是回光返照。他凑近临终的人，目光安详而又忧郁地望着他。 “我是……”他凑在卡德鲁斯耳边说，“我是……” 从伯爵几乎没有张开的嘴里，吐出一个声音很轻的名字，仿佛他自己害怕听到这个名字似的。 卡德鲁斯本来已经支起身子跪着，这时伸出双臂，拼命往后退缩，然后合拢双手，使尽全身力气往上举起。 “呵，我的天主，我的天主，”他说，“请原谅我刚才不肯承认您吧。您是存在的，您是上天神灵的父亲，您是凡夫俗子的审判官。主啊，我的天主，我这么长久一直没有认出您！主啊，我的天主，请原谅我吧！主啊，我的天主，请接纳我吧！” 说完，卡德鲁斯闭上双眼，发出最后一声喊叫，吁出最后一声长叹，仰面往后倒了下去。 鲜血立即在宽宽的创口边缘凝了起来。 他死了。 “一个！”伯爵意味深长地说，目光凝定在已被这可怕的死亡折磨得变了形的尸体上。

他这人从来不好提问，却自有一种使对方振作起来的奇妙本领。其实在我看来，不爱提问的人，才是最善于安慰别人的。

德·莫尔塞夫伯爵平日里跟同僚们关系并不融洽。就跟所有的暴发户一样，他为了维护自己的地位，不得不摆出一副高傲的架势。老资格的贵族嗤笑他；有识之士疏远他；出身名门的显贵本能地看不起他。伯爵原本就处在这种充当赎罪祭品的尴尬境地，如今一旦被天主指定为祭献的牺牲品，大家当然对他群起而攻之。 只有德·莫尔塞夫伯爵本人对这些情形一无所知。他没有看到刊载这则有损他名誉的消息，一早只是写了几封信，试骑了一匹马。 他按平日的时间到达贵族院，昂着头，目光骄矜、步态傲慢地走下马车，穿过走廊进入大厅，全然没有注意到执达吏的迟疑态度和同僚们打招呼的冷淡神色。 莫尔塞夫进场时，会议已经开始半个多小时了。 尽管伯爵，正如我们刚才所说，对发生的事一无所知，神态和举止都跟平时毫无两样，但是在周围的人们眼中，他的神态举止却显得比平时更傲慢不逊。这种情形下他居然还来出席大会，在那些妒羡他的名声的同僚看来，无异于一种明目张胆的挑衅，因而，在场的人一直认为他有失体统，有些人认为他故作姿态，也有人认为他有意侮辱大家。

莫尔塞夫在这突然袭来的灾祸面前垮掉了，他浑身打颤，茫然失神地望着周围的同僚，嗫嚅着说不出话来。这种畏缩的神情，既可以看做有罪之人的愧疚，也可以看作无辜之人的惊愕，这种神态为他赢得了一些人的同情。真正宽宏大量的人，每当对手遭遇的不幸超过他们的仇恨所能承受的限度时，往往会萌生出一种同情心来。

“《圣经》里写道，”基督山回答说，“‘父亲作的恶，将报应在子女身上，直到第三代和第四代。’既然天主授意先知这么写，为什么我得比天主更仁慈呢？” “因为天主拥有时间和永恒，而人是无法拥有这两样东西的。”

梅塞苔丝离去以后，基督山的房间沉入昏暗之中。对周围的事物，对自身的存在，他的思想都停滞了；那充满活力的脑子，就像极度疲劳的肉体一样，变得麻木了。 “怎么！”这时油灯和蜡烛都颤颤悠悠的快燃尽了，仆人们还不耐烦地等候在前厅里，他却在心里对自己这么说，“怎么！难道这座准备了那么久，花了那么多心血建造起来的大厦，就这么毁于一旦，凭她说一句话，吹一口气，就倒坍下来了吗！怎么！难道我曾经寄予希望、曾经为它骄傲的这具血肉之躯，难道我在伊夫堡地牢里曾经对它那么藐视，而后又把它造就得如此强有力的这具血肉之躯，明天就要变成一堆尘土了吗！哦！血肉之躯的死亡并不足惜！这种生命力的殒灭，不正是人人都有的归宿，不正是受苦的人向往的休憩吗？这种我渴求已久的肉体的安宁，当年法里亚在我牢房里出现的时候，我不是正沿着饥饿的痛苦之路向它走近吗？死亡是什么？就是向安宁走近一步，就是向寂静走近也许两步。不，生命的终结并不可惜，可惜的是长年累月惨淡经营的整个计划，就这么给毁了。我原以为天主会帮助我实现这些计划，现在看来他是反对我这么做的。是天主不愿意让我实现这些计划！ “我放在肩上的这副几乎跟整个世界一样沉重的担子，我原以为我能挑着走到头的，可它是按我的心愿而不是按我的力气，是按我的意志而不是按我的能力挑起来的，我不得不在半道上就把它撂下了。哦！十四年的绝望和十年的希望，曾使我相信自己能代表天意，但现在我又要变成一个听凭命运摆布的人了。 “而这一切，我的天主！都是因为我的心，我以为已经死了的那颗心，其实只是麻木了而已。现在它苏醒了，它又跳动了，这是一个女人的声音在我的胸膛里唤起的痛苦的跳动，这种痛苦使我屈服了。” “可是，”伯爵继续往下想，沉溺于对梅塞苔丝让他面临的可怕的明天的悬想，“可是，一个心地如此高尚的女人，是不可能出于自私而听凭身强力壮的我就这样去死的！她的母爱，或者说她的母性的狂热，是不至于达到这种地步的！有些美德，过了头是会变成罪行的。但她不会是这样，她一定已经预见到了某种悲怆哀婉的场面，她会赶来置身于剑刃中间把我们隔开，但无论这种举动在这儿想起来有多么崇高，到了决斗场上就会成为笑柄。”

像他这样的人，私下里盘算太多，总想把谈话对方的想法纳入自己的思路，因此听人家说话往往不得要领。

她抬起头用充满感激的目光望着上天，神秘的天主早就根据注定要发生的事情安排好了一切，而且有时候会把一种缺点，甚至一桩坏事，变成一件好事。

“无论出什么事，瓦朗蒂娜，您都不要惊慌；如果您觉得痛苦，如果您丧失了视觉、听觉和触觉，您别害怕。如果您醒来时不知道自己在哪儿，也别害怕，即使您发现自己是在阴森森的坟地里，或者被钉在棺材里，也别害怕；您得马上提醒自己，对自己说：此时此刻，有一个朋友，一个父亲，他希望我和马克西米利安得到幸福，他在照看着我。”

“我的悲伤就会使我死去。” “朋友，”基督山跟他同样忧郁地说，“请听我说： “曾经有一天，我跟你现在一样的感到绝望，因为我也下了同样的决心，也像你一样想要自杀；曾经有一天，你的父亲在同样的绝望心情中也想过要自杀。 “当你父亲把手枪对准自己额头的时候，当我把已经三天不曾进口的面包从囚房的床上推开的时候，在这最后的时刻，倘若有人对他、对我、对我俩这么说： “‘活下去吧！那一天会来到的，那时你们是会感到幸福，会赞美生活的，’那么，不管这声音来自何方，我们都会带着犹豫的笑容或疑虑的惊慌去听从它；而当你父亲拥抱你的时候，他曾有多少次赞美过生活；我也曾有过多少次……” “喔！”莫雷尔打断伯爵的话喊道，“您仅仅失去了您的自由；我父亲仅仅失去了他的财产；而我，我失去了瓦朗蒂娜。” “你瞧着我，莫雷尔，”基督山神情庄严地说，这种神情，有时候使他显得非常崇高，让人会不由自主地信服他，“你瞧着我，此刻我眼里没有泪水，情绪并不狂热，心头也并不在悲伤地搏动；可是我看着你，马克西米利安，看着我像爱儿子一样爱着的你在受苦。哎！你难道就没想过，莫雷尔，痛苦就像生活本身一样，也经常会伴有一些意想不到的事情吗？所以，如果说我恳求你，我命令你活下去，莫雷尔，那是因为我确信总有一天，你会因为我保全了你的生命而感激我的。”

碰到这种情形，人们往往是凭直觉行事，而不是凭理智进行判断的；在这种情形下，最伟大的诗人就是喊得最有感情、最自然的人。大家能从这声叫喊中听出整整一段故事，他们有理由以此为满足，当这叫喊的感情是真挚的时候，他们更有理由认为它是崇高的。

“哦！”他在车厢的缎面靠垫上辗转反侧地喊道，“这个女人是因为跟我在一起，才变成罪犯的。是我，把罪孽传染给了她！她传染到了罪孽，就像有人传染到了斑疹伤寒，传染到了霍乱，传染到了鼠疫！……而我却去惩罚她！……我竟敢对她说：‘忏悔吧，去死吧……’我！喔！不！不！她得活下去……她得跟我一起走……我们要逃走，要离开巴黎，要到天涯海角，有多远就走多远。我对她说到了断头台！……万能的主呵！我怎么竟敢说出这三个字呵！断头台在等着我自己呢！……我们要逃走……对，我要向她忏悔！对，我天天都要低首下心地告诉她，我也犯过一次罪……哦！老虎跟蛇配在了一起！哦！像我这样的丈夫，配她这样的妻子，再也般配不过了！……我得让她活下去，我得用我的耻辱去冲淡她的耻辱！” 维尔福几乎来不及把车厢前面的玻璃窗放下来，就迫不及待对车夫吼道： “快，再快！” 听到这声大喊，车夫吓得在车座上跳了起来。 惊恐万分的辕马，飞也似的向宅邸奔去。 “对，对，”维尔福看着马车愈来愈驶近自己的家，反复地念叨着，“对，应该让这个女人活下去，应该让她忏悔，让她抚养我的儿子，这可怜的孩子，在这个遭到灭顶之灾的家里，他和那个生命力特别顽强的老人，就是仅有的幸存者了！她爱这孩子；她是为了他才做出那些事情来的。一个母亲只要还爱着她的孩子，就不应该对她感到绝望；她会忏悔的，没有人会知道她是有罪的；在我家里犯下的这些罪孽，尽管外面已经议论纷纷，但随着时间的消逝，很快就会被忘却的，或者，倘若有几个仇人非要记住不可，那好吧！就让我把他们列在我的杀人名单上吧。再多杀一个，两个，三个，那又有什么关系呢！我的妻子可以带着财产，带着她的儿子逃走，远远地离开这个我觉得整个世界都将跟我一起掉进去的深渊。她会活下去，她还会幸福的，既然她把全部的爱都倾注在了她的儿子身上，既然她跟儿子是永远不会分离的。我要来做一件好事；它可以让我的心头得到一些宽慰。” 检察官松了一口气，他感到已经有好久没有呼吸得这么顺畅了。

“喔！”他说，“他疯了！” 说完，他像是害怕这座遭诅咒的宅子墙壁会塌下来压在他身上似的，急忙地往外面的街上跑去，这会儿，对于他是否有权做他所做过的这一切，他第一次感到了疑惑。

“如果说这是天主在惩罚他们，”埃马纽埃尔说，“那一定是因为仁慈为怀的天主在他们过去的经历中找不到可以减轻惩罚的情由，所以他们都是些受诅咒的人。” “你这样下结论岂不是太轻率了吗，埃马纽埃尔？”朱丽说，“当我的父亲手里握着枪准备自杀的时候，如果有人像你现在这样地说：‘这个人是罪有应得，’这个人岂不是说错了吗？” “对，可是天主没有让我们的父亲死去啊，正像他没有让亚伯拉罕献出儿子一样，不是吗？天主对那位百岁老人，就如对我们一样，派了天使在半道上斩断了正在飞来的死神的翅膀。”

他是个心地高尚的青年。他懂得，每个人都应该对国家尽自己的义务：有人贡献他们的才智，有人贡献他们的技艺；有的献出自己的勤勉，有的献出自己的热血。要是一直待在您的身边，他会感到自己虚度年华，会无法习惯在您的悲哀中生活的；他会为自己的无能而憎恨周围的一切。而在跟厄运的搏斗中，他会变得高大而强壮，他会战胜厄运，得到好运。让他去为你俩创造一个美好的未来吧，夫人；我敢向您保证，他会得到非常细心的照应的。”

“不，”她轻轻地缩回自己的手说，“不，我的朋友，请别碰我。您宽恕了我，然而在您所惩罚过的那些人中间，我却是罪孽最深重的。他们或是出于仇恨，或是出于贪欲，或是出于自私；而我，却是出于怯懦。他们是各有所求，我却是由于害怕。不，请别来握我的手。埃德蒙，您想说一些亲切温情的话，我看得出，可是请您别说出来；留着它们对另一个人说吧，我，我不配听这些话。您瞧……（她完全把自己的脸对着伯爵）您瞧，不幸使我的头发变得花白了；流过那么多泪水的眼睛，四周有了发紫的黑圈；皱纹爬上了额头。而您，埃德蒙，却依然这么年轻，这么英俊，这么自信。这是因为您没有放弃过信仰，因为您没有丧失过毅力，因为您始终信赖着天主，而天主也一直在支持着您。我，我是个懦弱的女人，我背弃了天主，天主也抛弃了我，就是这样。”

这十年来我天天匍伏在他脚下的这位天主呵，我恳求他为我作证，证明我曾经是要为您牺牲我的生命，牺牲跟我的生命维系在一起的全部计划的。但是，我可以自傲地告诉您，梅塞苔丝，天主需要我，我没有死去。请您审视我的过去和现在，请您努力去猜测一下我的未来，看看我究竟是不是天主的工具吧；最可怕的不幸，最巨大的痛苦，被那些爱我的人所遗弃，遭到那些不认识我的人的迫害，这就是我的人生的第一个阶段；然后，突然之间，在囚禁、孤独、受苦之后，来了空气，来了自由，来了那么光彩夺目、不可思议的巨大财富，假如我到这时还不能想到，这是天主派我来完成伟大的使命，那我一定是眼瞎了。从那时起，这笔财富对我来说就像一种神圣的托付；从那时起，我不曾再去想过生活的甘美，可那是一个即使像您这样可怜的女人有时也能品尝到的；我不曾有过一刻的安宁，一刻也没有，我觉得自己像飞在天上的一片火云，要去焚毁一座座遭诅咒的城市。我又像那些驾船去作危险航行，去作艰险远征的船长一样，备足粮食，枪炮上膛，拟定各种进攻和防守的方案，让肉体适应最剧烈的运动，让心灵适应最残酷的打击，训练手臂习惯于杀人，训练眼睛习惯于看人受折磨，训练嘴巴习惯于对着最可怕的场景微笑；曾经是善良纯洁，信任别人，豁达大度的我，终于变成有仇必报，城府很深，铁石心肠，或者说，变成跟又聋又瞎的命运一样的冷酷无情。这时，我就开始踏上展现在我面前的征途，我越过重重障碍，达到了目的：那些挡我道的人，活该他们倒霉！”

也许我是在盼望一种奇迹……但那又是一种什么样的奇迹呢？这一切，只有天主才能知道，因为是他，把这种人称为希望的疯狂掺进了我的理智。

“正是这样，马克西米利安，您刚才说的是个庄严的字眼。死亡，按照我们有没有很当心地跟它处好关系而定，有时会像一个朋友那样轻轻地摇我们入睡，犹如一个奶妈在摇晃她的宝宝，有时又会像一个冤家对头，粗暴地揍得我们魂灵出窍。将来有一天，当人类再生活上一千年，当人们能够主宰自然界中所有毁灭性的力量，把它们用来为人类造福的时候，当人们像您刚才说的那样，完全知道了死亡的秘密以后，死亡就会变得像安睡在心爱的人怀抱里一样甜蜜和愉快。”

至于您，莫雷尔，我要告诉您的秘密是：这个世界上无所谓幸福，也无所谓不幸，有的只是一种境况和另一种境况的比较，如此而已。只有体验过极度不幸的人，才能品尝到极度的幸福。只有下过死的决心的人，马克西米利安，才会知道活着有多好。 幸福地生活下去吧，我心爱的孩子们，请你们永远别忘记，直至天主垂允为人类揭示未来图景的那一天来到之前，人类的全部智慧就包含在这五个字里面： 等待和希望！ 您的朋友 埃德蒙·唐戴斯 基督山伯爵

相关资料

基督山伯爵地图（大部分） : r/TheCountofMonteCristo 《基督山伯爵》人物关系图、情节整理

路过一记，我又看见那个格格不入的民工。他独占一张四方桌，穿着臃肿的深蓝色羽绒服，像被碳涂过的脸，还有那潮流的无线耳机，挂两耳各一红点。他面朝透明玻璃墙，吃饭正入神。 我突然有尾随他的冲动但随即作罢，这边也没有矿呀，他到底从哪个山洞钻出来的。 挺美的一画面，有个神秘的男人他正享受着最原始最纯粹的吃饭快乐。

2026-01-21 19:20:56

在书中想要代入体验书中人物的情感，在现实中，当逛商场时，我想，为什么工作日新开的商场会堵得水泄不通这帮人是不需要上班的吗先烈的牺牲就为了这芸芸众生吗他们无聊地凑热闹那平时的生活会是怎样的呢，此刻我想化作逛商场的人去体验两天，当我又来到菜市场边的杂货铺时，我想，这老板每天瘫坐在店铺门口看店养着一猫一狗也挺惬意早晨光亮咻一下天就暗了该收铺关门一天就过去了他坐在椅子上看着路人来来往往想的又是什么呢，此刻我又想做店铺老板去营业两天。妄图拥有所有人的视角。

2025-10-25 12:00:46

这个发现并不毫无来由。现阶段的生活充斥着视频和故事，可以足不出户了解别人的世界，往往一段怀旧视频，就把我拉回到无限的回忆，追忆过去的美好时光、追忆逝去的人、惋惜失去的事。过于对比彼此就会陷入焦虑，过度代入也会让我忧郁。

我想知道别人是如何去处理这方面的情感，如何才能寻找到坚强的内心。于是开始了《钢铁是怎样炼成的》，这部当初学校推荐读物现在才接触，是听书。

这是一本一百年前的书。书写的时代背景与现在完全不一样了，感叹一百年前的人还在为开创和平未来而在红色事业中奋身，一百年之后我们生活物质丰富不必以命相博，然而精神却脆弱，每个时代都有自己所需要面对的难题。但面对难题的态度是相通的，也许能在书中得到启发。

主人公保尔的经历就是作者的翻版，可见小说里的描写并不是夸大其说。作者奥斯特洛夫斯基1904年出生在乌克兰贫困的工人家庭，年少开始打工卫生，15岁加入苏俄红军，16岁在战斗中头部和脊柱受伤，身体每况愈下，23岁已不幸全身瘫痪，24岁双目失明，只剩双手的他把敌人改为病魔把战场改在文字领域，30岁出版这本小说，年仅32岁就去世了。他用生命诠释了什么才是真正的钢铁般的意志。

小说里的心理描写也更能让我去了解，如何才能淬炼出钢铁不被打倒的意志：

• 在事业上勇往直前，一股脑奉献到无产阶级的事业中
• 对内心真诚，正确就要争取，错误了也不畏认错
• 对错失的爱情并不留恋，过去的就不要了
• 不被过去所羁绊，生病时也好，总能投入到当前的生活中，与病友也能结交乐在其中
• 面对绝症痛苦，不承认自己会被打败，不认输不言自杀
• 把助人化作自己的动力，虽前途黯淡，依然能帮助身边的人

这些到头来好像也是教我们如何毫无负累去度过一生，越来越像一只动物，只为生存和追求喜欢的东西去度过时间。

2025-09-22 22:40:13

作者从影评人的角度，给我们说了从哪些维度去给电影做出评价，里面也窥探出一步电影的制作过程。我深感导演的强大，从剧本剧情走向，到确定基调色调选角，再到每一个镜头的位置和移动方向，如果是一个追求细节导演，这些都是需要一一去确认的。可想一部伟大的电影就是一群人的呕心沥血，是一个艺术品。

与文字艺术相比，电影不如文字直白，用视听语言去表达。视听语言非常考究导演对生活的观察，用声音和画面去传递信息，例如蓝色表达忧郁、手持摇晃表示紧张不安、特写突显人物情感，这些都是利用人类潜意识对食物的本能反应，做到潜移默化去表达。所以有时候会觉得一个电影好看，但又道不出它具体的原因，只觉得电影看起来很舒服、恰当好处。

书中讨论到某些导演追求细致写实，那什么是细节最多，真实生活。如果真实生活就是最高级的电影，那不如直播像楚门的世界一样，但这不实际，电影的时长有限。所以电影是把一段故事浓缩到有限的篇幅以内，要做到特点突出、详略得当，完全写实是平淡，需要适当用颜色标注重点。而这些视听语言技法就是导演所要掌握的。

书本的主体是冗长的，说到每一点都有大量的讨论和例子，不是想要拍电影的话都很难详细读下去。评价电影的维度有：剧本、角色塑造、对白、基调、主题、视角、服装、特效、摄影......

摘录

• 做一名“影评人”观众，首先要在精神上做好准备。你一定要放空，放下一切抵触、偏见或者任何影响你精神集中的东西，因为这些都可能阻碍你彻底投入到影评工作当中。理想情况下，电影应该能释放足够的魔力，让你没法在观影的过程中胡思乱想，直到片尾字幕开始滚动时，大脑才会切换到影评人状态。
• 通常来说，一个好的剧本应该对环境和角色有精准细致的描绘。但涉及特定的镜头角度、剪辑、风格化呈现，就和剧本无关了，这些内容都是由导演和影片创作团队决定。事实上，如果剧本带有大篇幅的描述性段落，有时反而会打击电影制作者的积极性，因为有些制作者希望用自己的方式打造精彩的故事和生动的角色，而不是全程被过于热心的编剧牵着鼻子走。更何况在大部分情况下，一旦影片进入正式制作阶段，编剧根本就不会再参与其中，而且他的剧本很可能会被一群“剧本医生”（script doctors）、导演甚至片中的明星演员重写。
• 剧情只是说事，故事是在讲意。剧情是机械复述，故事是表达感情。
• 曾为《出租车司机》《愤怒的公牛》（Raging Bull）等经典电影操刀的保罗·施拉德（Paul Schrader）说过，一部好的剧情片“应该有大约五句好台词和五句经典台词。超过这个数量，就会让人觉得啰唆和不真实。观众就只是在听大段的台词，而不是在看电影”
• 在欣赏这些电影时，看和听同样重要，因为它们在视觉和听觉上都在传递大量的信息。林克莱特就曾经对我说过：“重要的不是具体的台词，重要的是演员的表达，是其中的含义。”而传递含义是一种接触性运动：对白不只是角色说的话，它本身也是一种动作，既然是动作，就应该有动力和推力。对白的每一个字眼都很重要，都要经过深思熟虑、精心打磨，都应该包含多重含义。
• 判断基调这部影片的情绪是什么？它是想逗人发笑，是严肃正经，还是两者兼具？电影制作者是否同情角色？他是从角色的角度思考，还是站在一定距离外观察？基调可能是编剧工作中最重要也是最困难的部分，这也是一个几乎无法定义的概念。
• 有时我们看到一部电影就知道它的基调，但更多时候，我们只有通过感觉，抓取电影制作者在每一句台词、每一个眼神、每一幅画面、每一段声音中传达的细微信号，才能知道影片的基调是什么。基调是一部电影的情感音调，是电影的情绪和格式塔。基调是一部电影的美学法则，决定了观众能否从影片的基本剧情中获得更深层的含义。基调可能是由我们的视听体验构成，但它归根结底是一种感觉。
• 电影主题影片的故事是否另有深意？电影是否引发了我的后续思考？影片是否还触及历史、现代生活、人性、希望、绝望等话题？电影展现的内容有两种：一种是表面的故事，一种是实际的内涵。有些电影纯粹是为了帮助观众逃避现实、获得娱乐，并不会触及深层内涵或者道德问题。而有些电影即便披着奇观化的外衣，也会通过潜台词、隐喻、视觉暗示等方法超越基本的叙事，展开深刻的讨论
• 表面上看，《正午》是一部典型的小镇警长式西部片，讲述加里·库珀（Gary Cooper）饰演的警长努力在镇上寻求帮助却无人响应，最后只能孤身对抗犯罪团伙的故事。但仔细分析，你就会发现它其实是在控诉民粹主义盛行下的政治怯懦。表面上看，《机械战警》（RoboCop）是一部充满黑色幽默的火爆动作片，讲述一个被改造成机器人的底特律警察如何惩恶除奸，但往深处挖掘，它其实是在反映人性，反映晚期资本主义社会的大型企业对社会无所不在的控制，以及大男子主义文化的构建。表面上看，充斥着怀旧音乐与时代细节的《不羁夜》（Boogie Nights）是对七十年代洛杉矶色情业工作者的淫猥一瞥，但实际上，它讲述的是个人在站队文化中寻找自我，反映人们的价值观与身份是如何随着科技的发展而变化，以及电影媒介本身的浪漫与脆弱。所有这些含义都埋藏在对白与画面之下，而一个好的剧本要能让观众透过银幕上的内容发挥想象，挖掘其中的深意。
• 最好的银幕表演应该能在“表现”与“克制”之间达到超常的平衡，也就是说，既要透明到能让观众瞬间了解角色，又要内敛到让观众好奇角色下一步会怎么做。你可以留心演员在不说话时，脸上是否会失去一些神采；或者当另一位演员在说话时，他能否像注意自己的台词一样注意对方的台词。
• 在我采访罗伯特·德尼罗时，他非常热情大方，回答起问题来滔滔不绝，但不出意料，谈及他表演的秘诀时，他就没有那么坦白了。（“不要说出去”是他的一句口头禅，而且他自己也是个守口如瓶的人。）当我和其他电影人聊起罗伯特·德尼罗时，“克制”是出现频率最高的一个词。他们都认为，不管角色有多愤怒、肢体语言有多强烈，他总是会保留一些关键的东西不让观众看见。
• 如果说表演是电影的原始工具，那么选角就是对生拇指——没有对生拇指，再好的工具也是徒劳。选角的艺术离不开经验、品味、直觉、风险、讨价还价，还有纯粹的运气。首先，电影制作者必须认可演员过去的作品和他或她塑造过的银幕形象。
• 《总统班底》最终被两位巨星的星光笼罩，但依然取得了辉煌的胜利——这不是一部哗众取宠的好莱坞俗片，也不是以明星的人气和性吸引力为卖点的兄弟片，而是一部干净利落、制作精良的惊悚片，而且霍夫曼和雷德福都让自己彻底融入整个故事当中。当超级巨星碰巧又是顶尖演员时，就能产生这样的效果。而放在今天，要达到这样的效果只会越来越难，因为通过社交媒体和TMZ这类全年无休的八卦网站，影迷与电影明星的距离已经前所未有地缩短。
• 可是，评价演员和他们的表演本来就是一件很私人的事情，因为他们呈现在银幕上的只有他们自己。了解我们对某些演员的主观好恶，其实能帮助我们认识到他们的工作本质，即他们只是一个诠释工具，观众是通过他们来理解影片故事的意义与情感。演员在表演中仅有的工具就是他们的自然存在——他们的脸、身体和声音——和他们的精神活动，通过思考、分析、想象，来把角色演活。
• 在看电影的时候我们可能不会注意，但电影的艺术设计一直在帮助我们感知和理解电影，并在视觉、精神乃至潜意识上影响我们。
• 片中的颜色是浓烈、华丽、明显，还是朴素低调，几乎没有存在感？这些色彩是在帮助叙事，还是衬托、暗示当下已经很明显的情绪和信息？颜色可以决定一部电影，打造出一个充满象征意义和情感的世界，触发观众不自觉的反应。颜色是一种强有力的工具。事实上，艺术指导在读完剧本后做的第一件事情，通常就是确定电影的色调（palette）
• 颜色可以决定一部电影，打造出一个充满象征意义和情感的世界，触发观众不自觉的反应。颜色是一种强有力的工具。事实上，艺术指导在读完剧本后做的第一件事情，通常就是确定电影的色调（palette）
• 角色视角我们进入了哪个角色的世界？最好的艺术设计不仅能帮助观众理解主角的视角，还能进入主角的视角。
• 电影一定要尽量多给观众一点儿信息，用画面和信息淹没他们。如此一来，一部电影便可以重复欣赏，影迷每次重看都会有新的发现。
• 服装不仅能体现一个角色的阶层地位、家庭背景，甚至宗教和性取向，还能传达角色隐秘的欲望和追求的形象。用伊利亚·卡赞的话来说，服装应该“能表现角色的灵魂”。但是服装也能呈现电影明星最迷人、最具诱惑性的一面，让观众获得逃避现实的快感和感官上的愉悦
• 精彩的视觉特效需要在想象力的基础上精心编排，以及耗时耗力的制作和执行。但是最终呈现给观众的时候，视觉特效应该趋于隐形
• 艺术设计最基本的作用，是给观众带来观影快感，让他们在不知不觉中获得满意的视觉体验。电影一直都是一个提供间接体验、满足窥探欲和逃避需求的媒介。
• 在好莱坞的“黄金时代”，即二十世纪三十年代至五十年代，摄影师追求的是摄影的透明性，强调故事的简洁清晰，并把最华丽的灯光打在电影公司最宝贵的财富——电影明星的身上。在四十年代，随着电影制作者越来越多地受到德国表现主义和战时摄影的影响，电影的灯光也开始富有情绪和自我表达性。在六十和七十年代，法国新浪潮、美国街头摄影和纪录片制作开始大受关注，摄影也变得更具示意性，更加晃动不安，与此同时，质感粗粝、并不完美的胶片也开始大行其道。
• 但不管是哪种情况，低光摄影都应该遵循同样的标准：隐藏起来的视觉信息要能进一步将观众吸引到叙事当中，而不是迫使他们吃力挖掘。不管阴影有多么强烈的情感效果，都应该时不时用灯光进行平衡与消解，避免我们观影时像在浑水中游泳一样痛苦不堪。
• 通过上述例子，我们可以看到镜头运动是如何营造活力感、宏伟感、历史感和紧张感。这些镜头之所以备受影评人及其他电影制作者的欣赏，是因为这其中饱含冲破窠臼的野心，而且这其中的技术难度令人咂舌，不仅需要演员在一个镜头中准备好所有的台词与动作，还需要通过高超的技术来隐藏阴影、镜像反射以及麦克风等拍摄该镜头时所需的技术设备。不过，真正高超的摄影还是和炫技有区别的。不管一部电影使用了哪些视觉花招，都不能妨碍观众对影片故事和角色的关注。下次你看到两个角色说话时，如果镜头像跳塔兰泰拉舞一样绕着说话者疯狂旋转，不妨问问自己：这样的镜头除了让你无暇关注角色的对话内容，到底还有什么意义。
• 远景也叫“全景”（wide shot），全景镜头视野非常广阔。如果全景镜头中有人，那么人物通常是处于次要位置，镜头中的自然环境或者人造环境才是主角。因为远景镜头能够传达很多关于时间与地点的信息，所以它们通常都是用来作定场镜头，这点我们在前面已经提过。但是远景镜头也可以用来达到非常反直觉的效果，
• 但是宽屏画幅并不只适合拍风景，事实上，用它来呈现画面内的张力和运动、为电影环境打造细节感，要比拍风景有趣得多
• “迈阿密在我的记忆中就是非常广阔、非常空旷，有深绿色的植物，也有耀眼的阳光、碧蓝的天空。”詹金斯说，“但我依然觉得自己孤身一人，处境艰难。”为了在宽屏下捕捉这种与世隔绝的感觉，詹金斯“想给奇伦（片中男主角）大量的空间，但他却不知道这些空间对自己有什么意义……他想去哪里都可以，但他依然选择困在自己的世界之中”。2010年，在拍摄西部片《米克的近路》时，导演凯莉·赖卡特使用了接近正方形的1.33∶1画幅，让人联想起安东尼·曼（Anthony Mann）和霍华德·霍克斯的早期西部片中方方正正的画面。凯莉·赖卡特的做法既是致敬电影前辈，也是为了捕捉影片主角的视角。因为这是一群前途渺茫的迁徙移民，所以他们不敢想未来。“在宽屏画幅下，你看得到明天也看得到昨天，”影片在圣丹斯电影节首映后，赖卡特向记者解释说，“但在方形画幅下，我们只能看到他们的当下。”
• 广角镜（wide lens）的景深浅，也就是说在广角镜头下，前景中的演员是唯一被对焦的对象，背景则是处在不同层度的模糊之中。相比之下，窄角镜头（narrow lens）或叫长焦镜头（long lens）则能打造更深的景深，让画面中的一切都清晰锐利地显现出来。
• 两种画面风格都没有问题，当然我个人还是比较偏好反直觉式的色彩选择，比如用充满生机与欢乐的颜色去展现一个绝望的场景，或者在拍摄一部历史剧情片时，不用传统的高贵、光鲜的色系，而使用更为粗糙和写实的颜色。
• 他们看的这部电影值得拍吗？回答这个问题前要分清楚情况。如果一部电影就是为了追求酷炫，那么斥责它内容不够严肃，或者艺术上缺乏野心，未免也太过吹毛求疵。不过，如果电影制作者用老套的剧情、千篇一律的角色、毫无诚意的制作来糊弄观众，指责他们骗钱倒也无可厚非。另一方面，刻意追求严肃和“内涵”的电影并不见得就是好电影。像这种企图通过探讨人性来故作深沉的电影，我看得太多了，结果只会让人觉得这类制作肤浅无聊、自作聪明、陈腐不堪，而且令人生厌，因为实在是太矫情了。不管一部电影的主创人员是想拍简单的娱乐片还是严肃的艺术片，都无可厚非，只要成片能让观众感受到诚意和原创性，能够反映出一定的专业精神，它就是一部合格的电影。如果一部电影让你感觉制作人员对观众满不在乎，完全不考虑观众的需要与口味，那这样的电影只会让人坐立不安。如果一部电影让人感觉轻松愉快，觉得它内容丰富，很对自己的胃口，即便这只是一部简单的喜剧或者动作片，也能让人获得满意的观影体验

上班等待着吃饭 工作等待着周末 分离等待着重聚 无聊等待着快乐 或许 等待就是生活的本身 占据着时间的大部分 就像 等待着戈多的到来 等待着命运的轮转 它也许转瞬即逝 它也许永不到来

2025-08-04 22:23:34

对于花钱来说，钱可以提升生活的质量，可以用来辅助实现目的，造火箭上太空。

这个过程可以是少赚少花，也可以是多赚多花，一进一出最后有个结余，就是净资产，同时它也是人精神层面的载体。例如，不断积累的钱就是安全感的载体。

这就导致一种观点，拿着钱不使用，是一种浪费。

为什么，按照理论，变更的成本低会更易地流动，产生马太效应。如互联网721市占率定律，行业占有率的抢夺只需要简单复制一份软件，相对于画家行业，卖一幅画必须真确地去画出一幅画，花费时间代价就大多了。财富上也遵循相同道理，在交易成本低的情况下，钱自然会流到使用效率高的人手中。

按效率的角度来说，像苹果一样设计一个刚搞够用不浪费算力的芯片是完美的理念，钱如果不用出去，以安全感的载体就是一个浪费。所以，我们需要为虚无缥缈的安全感像松鼠一样收集榛果堆积成山吗，难道不应该像李白一样有「天生我材必有用，千金散尽还复来」的底气。

卡内基就有一个观点，「在巨富中死去是一种耻辱」。但我们普通人就没那么伟大，要考虑如何在有生之年花完辛苦赚回来的钱。逝世不久的蔡澜，无后而且妻子都不在了，但仍有一大笔财产没用掉，他制定了一个花钱计划，把所有资产都折现，计划十年花完每年花10%，但刚到第2年他就没了。这就巨亏。

最好的策略就是，选择用多少就赚多少，又或者透支之后挂了就不用还。

2025-07-27 11:08:26

这本书对习惯的运行步骤进行拆分，解析其运行逻辑，详细分析拆分后的每部分，教导我们更省力去形成好习惯改变坏习惯。

习惯的四个阶段

习惯的形成分为四个阶段：

• 提示。类似某样东西被注意到
• 渴求。对做某件事的渴望
• 反应。行动完成了习惯
• 激励。完成行动后的奖励

举个例子就是，我注意到桌子上有一盒香烟，这时我感到焦虑想吸烟，我拿起烟点上火吸了起来，然后我整个人都变得轻松了。

习惯的针对性设计

每个阶段就有了针对性的设计：

• 提示。令好习惯显而易见，坏习惯无从显现
• 渴求。令好习惯有吸引力，坏习惯缺乏吸引力
• 反应。令好习惯简便易行，坏习惯难以实行
• 激励。令好习惯令人愉悦，坏习惯令人厌烦

习惯总是无意识的，首先，你要了解自己已拥有的习惯，判断好坏，然后强化好习惯削弱坏习惯。最好的方式时记录每天的行为并评价。

具体操作

具体操作：

• 显而易见，说出自己准备要做的事，让它被注意到。如，「我今晚10点写博客」「我要吃这块巧克力」
• 显而易见，和其它习惯的宏指令绑定。如，每次回到家，就脱掉鞋子换衣服
• 显而易见，利用人的视觉敏感度遍布触发物。如，把吉他放在客厅提醒自己弹琴
• 显而易见，选择自己的环境。如，选择健康的朋友圈子
• 显而易见，环境和行为联动。如，只在书房看书，只在床上睡觉
• 有吸引力，和喜欢的习惯绑定。如，我喜欢看电影，每周写完博客才能看电影
• 有吸引力，加入圈子利用自己的虚荣心。如，加入读书圈，每周打卡读最多的书发圈
• 有吸引力，强化对好习惯带来的好处。如，早睡就会变帅精力充足，走上人生巅峰
• 有吸引力，好习惯适可而止不留坏印象。如，写博客时没有灵感就停止
• 简便易行，难度尽量低看重次数而不是量。如，先每天做10个俯卧撑
• 简便易行，降低好习惯的执行阻力。如，2升水就放在桌面伸手就是喝
• 简便易行，降低行为的开始难度。如，把每日写日记变成每日记录当天的天气
• 简便易行，利用科技。如，智能服药提醒闹钟、加入储蓄计划
• 令人愉悦，令习惯有即时奖励。如，使用很香的洗手液
• 令人愉悦，制造可视化的进度条令自己有成就感。如，记录健身日志

上面的具体操作是我强行总结的，书里面作者举例的很模糊，有时一个操作会涉及到两个阶段，例如有吸引力和令人愉悦就非常相似。另一方面我觉得有些操作也非常牵强，为了开始习惯而不择手段。

理念

但这没关系，书里给我们传达了一种更重要的理念。人的精力是有限的，习惯是用最少的精力把行为做完，而做到不知不觉地积年累月地去进步，当我们精力不足的时候就会败给坏习惯，这无可厚非没有可丢脸的。只要有了正确的身份认同，就会有无限的冀望，一次又一次的尝试养成好习惯冲击，撞破南墙。我们要处理的是如何利用好这些珍贵的精力，了解自己，设计出适合自己的计划，让习惯更易养成。

如果你知道自己是个爱面子的人，你想玩过山车又害怕，不妨先站到队伍排队，然后碍于面子就不能退缩了。习惯的设计也一样要适合自己才能坚持下去形成复利，用你的一个属性去克制另一个属性，用你的一个属性去助长另一个属性。这就不拘泥于上面列出的操作了，随机应变。

第二次死亡是社会学上的死亡。如果说婴儿的满月酒是生命的社会开端，社会开始在笔记本去记录这个人的一生，那葬礼就是笔记本合上的时刻。所有认识她的人都齐聚一堂，宣告她已离去不需挂念，所有瓜葛恩怨都一笔勾销。

而我作为外孙，昨天周边游不在家，也不用熬夜守灵，肉体上只需今天早起赶过去。精神上也波澜不大，毕竟外婆她已经用足够长的时间给我们准备去面对这件事。

外婆享年八十岁，回忆起来我对她的印象不大，没什么特别大的举动和突出，记忆中她一直是跟随外公左右，是一个贤内助的角色。小时候的我也是躲躲藏藏没有过多主动去关心其他人的实际，甚至现在在别人的口中听到的信息远比我儿时知道的多。而在2011年外公去世之后，她就逐渐失去家长的话语权，辗转在各个儿子女儿的家中。起初还能照顾小孩有点用处，随着记忆力衰退老人痴呆，不受控就被嫌弃被骗钱，到生活不能自理，送到了养老院。期间儿子女儿之间的抚养推脱或是经济纠葛数不尽理不清，话说久病床前无孝子，每个人顾得了自己顾不得他人，我站着说话不腰疼也无法置评。这已经是三个儿子一个女儿的情况了，也不见得晚年有多好。

她在养老院动弹不得，一直以奇怪的姿势仰着头，下巴朝天，听不见也说不出，持续很久了。我一直认为人之所以为人，是因为他还有记忆，能思考。但我用这个去衡量她，生活质量如此之低，连植物人都不如，只能算是一个还有生命体征的动物，再叠加失忆，那简直是人间无限循环的地狱牢笼。在我认为，死亡于她来说是解脱，是终于可以脱离肉体漂浮的自由。她会在某一天熬不下去，大家都等待着这一刻又被孝道束缚着不敢谈起，打卡式的探访只为在微信群上证明自己已尽孝，但虚伪地来了总比没来好。

这天我是轻松的，我为她脱离苦海感到欣慰。同时于我来说是一场告别会，上一辈的人是一个联系支点，没了之后下一辈就会逐渐瓦解，人是见一次少一次，同时还是记忆的告别和封存。

早十点就赶到，经过一轮招呼和程序，我终于在烟雾之中挣脱出来透气。我急于去确认我过去的记忆。天井被暴晒，原先的天井遮棚被台风刮倒，留下来的木头垂挂在围栏边十分危险，这明明是以前外公面临着危险吊在空中搭建的，我和表弟还在旁边递工具出一分力呢。随后我来到最喜欢的房后的院子，我想看看小鱼塘和果树，但看到的是杂乱无章。院子很久没有修整，猪圈和厕所的砖墙都倒塌了，儿时印象中的空间格局的迷宫感没有了，它们连在了一起，合起来只有小小的一块地，郁郁葱葱长满了植物。

而在脑内是另外一个世界，是我曾经生活在这里的记忆最深刻的时光点滴。在烈阳下在瓜棚下乘凉吃蒸水蛋拌饭；在三楼无护栏的房顶迎接黑天暴雨；在黄皮树上搭建的男爵生活；在天蒙蒙亮沿着乡路走往隔壁村喝早茶，沿路睡梦惺忪感受着清晨的凉意，远方传来船只起航的鸣笛声。这些诗意时刻，如今俱往矣。人总在无意间获得珍贵的东西，却又不可挽回地不断失去，只是顺其自然地接受。

后面的就是繁文缛节习俗流程，亲属专心悲伤，上了年纪的邻居女人们作为最懂行的身份熙熙攘攘各有各说，忙成一团。我还好奇为什么亲邻来的全是中年和老年人，他们一边忌讳着关于死亡的东西，不让家里年轻人来，一边又怕表现得不够尽力，在上了年纪的人的脸上我看到了恐惧（别说他们呢我生命过了三十年也感觉离死亡不远了），害怕死亡的同时也害怕自己的葬礼会没人来送别。当然也有包含着一些真情实感，但我已经发觉不到它们了。

期间还出现一个戏剧的情节，这一整天都是烈日当空，照得路途上所有人汗流浃背。忙了一天来到最轻松的收尾阶段，烧纸钱烧纸扎，这时已经六点傍晚时分，但是这时头顶移来一大片乌云。再等太阳就要下山了不吉利，元宝刚一点火，不到二十秒，大雨倾盆，第一滴雨足足有荔枝那么大。感觉天在恶作剧我差点笑了出来，整整一天都需要下雨但全是太阳，偏偏不需要雨的时候来急雨，这情节只能在故事里发生。顿时避雨的避雨，主力人物得去救火，但这是真救火不是把火灭掉，拿了大伞帮火挡雨，几经挣扎还有四分之一的东西湿透没有烧掉，已经水浸满地不得不放弃。她们说是怕火太猛烧了路边的电线，所以天上来雨浇火降低火势，这确实在理，这天你说它是什么它就是什么，我说是它为苦了一天的人带来的一点戏剧效果和凉意。

吃完聚餐，一天就在黑夜中结束，各回各家。我妈也终于可以回家休息了，她也是两日一夜没停歇。

第三次死亡就是被遗忘的死亡，有生之年都不会了，因为今天有比我更年轻的人，当我们在无意之中想起她时。

上面这篇文章有它对应的逻辑链，它的前提就是：人作为独立的个体是无法做到完全互相理解感同身受的，对别人的看法只能是基于自己的见识和想法去推测对方。如果你是一个高效的人，那么打标签、刻板印象这种操作是在所难免的。 所以你对外界的一切看法和评价体现的是自己的态度，即是，你眼中的别人才是你。

由此出发还有个推论就是，你的仰慕崇拜即是你的自卑。 举个例子。假如我仰慕高学历的人，证明我对学历的崇拜，这属于一种强烈的情绪，是因为我对自己学历不足的自卑。以自我观察来看，人一旦拥有了便觉得无所谓，如果不是自卑那对学历应该是无所谓的。 网上也有同理的话语就如。最高级的炫耀就是不经意地提起它，因为它已经融入你的生活不值一提；最美的人是察觉不到自己的美的，一旦意识到就会变形；拥有青春的感受和青春是不能同时存在。

用金融系统去类比朋友间的借款。债权人完全不清楚未来需要承担的风险，来借钱的人身上都背着一个大坑，一旦借了，大坑就会转移到债权人身上，既伤钱也伤神。以此来告诫大家。

2025-03-22 16:04:30

人感知外界也不同，有人穿外套，有人穿长袖，也有人已经穿起短袖，搞笑的是他们会互相嘲笑。

我呢，穿的是长袖，在室内我的感觉还想是在冬天，就像只未被大雷惊醒的虫子，没有尽早醒悟去觅食的危机，没法像惊蛰一样灵敏。

2025-03-13 14:41:37

灰灰的天，冷凝的空气使环境变得更清晰、通透，街道两旁的花争春盛开，黄的鲜艳，粉的白的浅蓝的也相当淡雅，街上车驶过的声音亦悠远。

空中夹带着雨点，附带着湿冷，缩在衣袖里的手也不愿伸到外面，但脸和耳朵避不开，因为我开摩托得戴头盔，下了车我用手暖暖耳朵便带上了卫衣的帽子。

冬天正在离去。

2025-03-06 09:54:43

全书说了斯通纳的一生，他的一生可分为一些很重要的节点：

• 出生在贫穷的农民家庭，父母省吃俭用供上大学
• 在大学有过很好的三个挚友
• 在大学对文学产生兴趣，放弃了农业专业，而且毕业在大学留教当老师
• 对妻子一见钟情，瞬间完成了婚姻
• 婚姻里激情消失，被妻子挑剔为难
• 生下一个女儿，陪伴她长大，与女儿为友
• 在工作上找到了意义，为此勤奋付出
• 坚持自己职业操守，被同事排挤恶搞
• 与自己欣赏的学生产生婚外情，是灵魂伴侣，最后为家庭和工作不得不放弃她，失去真爱
• 失去真爱后沉沦的十几年，又终于在工作上找回激情，焕发生机
• 被查出癌症，回忆一生，死去

纵观这些节点，斯通纳的一生就是平凡人一生的模板。罗曼·罗兰说，世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清了生活的真相后还依然热爱它。从这种定义去衡量斯通纳，他始终坚守着自己的底线，努力经营自己的生活，他算得上是英雄。 出生于贫穷家庭但充满爱；能做到不断学习上进；拥有真正的友谊；找到人生中所热爱的事业；有过一见钟情和正常婚姻；有互为朋友的孩子；在社会里坚持了自己的正义；遇到了自己的灵魂伴侣；能在平静中死去没有经历太多痛苦。 种种的这些，都是普通人追求一生都无法得到的，可以说我会羡慕他的一生。

但看完小说我还是感受到一种悲凉，我的是上帝视角从他的出生观察到他的死亡，如此精彩的英雄一生，在时间的维度上还是显得微不足道。 也许作者不应该写出最后死亡的结局，可以在晚年生活中截然而止，开放性结局会给人感觉还有一些希望在。 确实斯通纳还有一些东西可以做得更好：

• 对于妻子，可以坦白说出自己的想法，彼此心情可以舒坦一些
• 对于女儿重复母亲的道路时，可以更多主动去跟她谈心沟通
• 对于灵魂伴侣凯瑟琳，临终时可以写信道别

然而作者就是给了一个匆忙死去的结局。在弥留之际对回忆的咀嚼，神智不清断断续续导致想说的说不清，都让人觉得很无力。 在我看来，小说总体来说是消极的，斯通纳战胜了人生，但败给了时间。 ps：最近看的汪曾祺的受戒就不一样，它里面每个故事都展现了人生的美好，可以为之付出一生

后面刷视频找到个很精彩的解说：理想主义者的三种走向，别把世界拱手让给那些人【斯通纳】_哔哩哔哩_bilibili

一直想看个学科的入门书籍，这本是知乎推荐的心理学入门书籍之一，其它更热门的图书馆借不到，只有这本。 看它的标题是很捞的，十足一本畅销书，但这是它的第11版，它的原名是《如何清晰地思考心理学》，为了更好地去宣传和普及心理学常识，改名也是可以理解。

书的内容

这本书很详细地解释了下面几点让我们去了解心理学

• 什么是心理学
• 心理学面临的困境

什么是心理学

所谓心理学，就是用科学的方法去研究人类及动物的所有行为。这就衍生出三个特点

• 使用的是科学的方法。心理学属于科学，它有科学的一切属性。发展潜能很大
• 研究的是行为。行为是难以定义的、难以量化的、模糊的
• 研究的是所有的行为。所以其多样性非常宽泛，从生物科学延伸到社会科学，有很多分类。宽泛且松散，概念上难以统一

科学的定义

作者在书本前几章用可很大篇幅去解释了什么科学，我只截取了重要的几个特征

• 系统的实证主义：系统的、结构化的观察法去揭示自然世界的一些本质
• 可公开验证的知识：可重复性和同行评审。任何人都能去质疑和验证
• 可实证解决的问题：可解决的可具体指明的问题。反响思考采取的方法是确保理论可证伪

在我心里的科学的模型

结合对作者对科学的理解和对我脑里科学模型的整合，我更新了，什么是科学，这个知识： 科学的核心目标是通过假设、实验和检验，不断接近客观真理。 它像是枚举了无数个答案之后的排除法去解题。以前我总相对比演绎推理和归纳总结哪个更加靠谱，诚然在纯定义且毫无漏洞的数学世界里演绎推理是靠谱的，但如果研究的对象变成现实世界，问题就会变的很复杂，甚至各种变量都是潜藏起来的，那就更无法去演绎推理。归纳总结那就更不可靠了，得出的结论可能和原问题完全无关，它更适用于去用作启发。而科学这种实证排除法的解题方法凌驾在它们之上。 科学的研究过程就像是一个进化的过程，每一次从证伪排除得出更正确的理论都是进化的一步，纵然科学是艰难不安的去不断被否定，进度缓慢，但它每一步都正确，一步一脚印在进步。科学又是可继承的，就像文字一样，有继承经验的作用。每一代人的结论都站在前人的理论基础上，不需要重蹈覆辙就能达到勇创高峰，这样螺旋上升。 科学实证的速度在于实证的质量。理论的预测结果越详细，它就越容易被证伪，同样如果未被证伪，即它的可信度越高；证实性数据的数量和质量。 不过看下来都应该感觉到，科学的进步是十分机械的，它与枯燥荒凉的实证数据打交道，缺少浪漫色彩。人们获益于它，但人们更愿意听精彩的故事。

心理学所面临的困境

心理学属于科学，这样看它的发展潜能是很大的，但发展得很慢，它面临着很多难题。

行为的定义和困境

心理学研究的是所有行为，正因为心理学研究得很宽泛模糊，对所有概念都需要量化和定义才能进行研究，所以定义对于心理学来说是很重要的。 科学不纠结于前置的准确概念定义，那它如何定义？操作主义者将概念和可观测事件联系，会使这个概念公开化，这是操作性定义。 操作性定义的准确度包含信度和效度两方面：

• 信度：测量工具的一致性。多次测量得出相同结果，如多次测量身高结果都一样
• 效度：是有效的衡量指标。反例只有信度无效度，如用测量身高去衡量智商
• 有意义的背景。幸存者偏差就是把数据放到了无意义的背景里 心理学的操作性定义是模糊的冰冷的机械的，和世俗观念的定义相差甚远，民众难以接受

伪科学干扰的困境

作为科学的心理学与世俗观念产生冲突，人们喜欢后者带来的可解释一切的安全感，但它是经不起检验的，心理学往往是否定它的存在，所以人排斥真正的心理学。 伪科学的危害已经是老生常谈了，这段我没有记录。

科学的研究方法和识别伪科学

• 个案研究。没有对比，样本不足
• 见证叙述。主观意识影响实验客观性，如安慰剂
• 警惕鲜活的证据。带有强烈情绪的证据会增加这个证据的可信度，影响理性的判断，如朋友的强烈安利
• 因果的方向性。分清因果的方向，是A导致B还是B导致A
• 真正的因果。有可能因中有因才是真正的因，并不是B导致A，而是B中包含的C导致了A
• 控制变量。寻找最相近的对照组
• 随机分配。两组大量的随机分配数据，可视为两组变量相同的数据，重复实验可充当数据量
• 概率与个例的混淆。允许有误差的出现
• 关联性原则。新理论必须能解旧理论
• 聚合性原则。多个实验结论的重叠部分就指向正确，属统计学范畴
• 元分析。就是对行为进行量化
• 多重原因原则。因子的交互作用会产生质变 科学的研究方法有很多种，有各自的适用范围和优缺点。就像1-100猜数字，你可使用稳定的二分法，灵感来的时候也可以选择风险大的直接猜。

心理学的统计属性

研究难以定义的对象不像物理实验那样准确，会产生很多误差，所以需要用大量的实验，从统计学方面去得出一个模糊正确的结论。

困境总结

所有科学的困境是差不多的，心理学又有属于心理学领域自己困境，就拿和物理学做对比： 心理学经常被误解，甚于物理学。源于物理学晦涩难懂离生活很远，你评论相对论没人会在意，而心理学离生活最近，如果你说讨论什么才是理想的生活，每个人都会拿出各自脑里的理想生活理念去反驳你。

每天中午睡前必看，有时晚上失眠也会掏出来看，期间有热血、愤怒、感动得睡不着觉，也有当催眠去看的时候，看着看着就睡着了。

在这本书里我获得不少： 首先是了解到明朝的历史，当年明月写得非常详细，历史事件之间的起承转合和人物对历史的影响刻画得入木三分。看到最后的一堆参看古文书籍，感叹支撑这小说的背后是深厚的历史功底； 其次里面包含无数历史人物的人生和结局，它们作为读者的人生参考，有不同的人生去对比，让我们去思考在历史中，在生活中，到底是什么才是组重要的，当需要做决策的时候，应该坚守什么； 还有就是理解人的多面性，当顺着时间线去讲述一个人物的时候，一会是赞美一会是批评，我惊奇当面明月对这个人物态度的摇摆不定。但他的确是很客观对事不对人，他把一个人的各个维度分开来评判，而少带自己的个人观点。这是我需要学习的。

不过在最后，在带领读者经历无数人生沧桑后，为平凡的普通人指出了终极结论，就是，幸福是按照自己的意愿去过自己喜欢的人生。这个看似简单的要求却是现代人难以做到的，要为之而与外界抗争。

当年明月也毫不避讳，他的悲观。也的确是的，在看过思考过无数人的人生和结局之后，其实得出的结论就远不是个体的结论，而是一个相对于人类整体的结论，历史事件只不过是人性的体现，它会不断重蹈覆辙不可被阻止。但最终的人生需要面对的问题，必定是在既定已有的环境下去过好人生，积极的的人生态度是理性考量后的结果，不可言弃。

周五一期一会阮一峰网络日志，分享有篇很有意思的文章。 文章Why is the Speed of Light So Fast? (Part 1)是基于爱因斯坦的基础上探讨的，而我并非想要去看懂他的论证，我只想要了解一个大概。 这里以我的思维方式去简化了推导逻辑

推导逻辑

爱因斯坦用公式E=Xmc2去表示物体的总能，里面包含静能E=mc2和动能E=(X-1)mc2 其中，X是系数，E是能量，m是质量，c是光速即光在真空的速度

为什么是E=Xmc2这个公式形式

参考牛顿在地球得出的动能公式K=1/2​mv2，是E=(X-1)mc2的一种形式 既然动能是总量的一部分，互相可以加减，那它们是有一个统一性的，这体现在公式的相似性。这就像化学里面的公式配平，物理公式里面也存在单位配平，也就是说K=1/2​mv2是E=Xmc2的一个特解 那推出总能公式大致如能量=X*质量*速度*速度

为什么这个速度是一个固定速度c

静止的物体也有能量，公式不能包含物体自带的速度v（其实v包含在系数X里头）

这个固定速度c为什么是光速

人类习惯用一秒走多少米去衡量速度，蜗牛习惯用天亮之前爬多少堵墙去衡量速度，没有统一的标准 而在宇宙里，有一个囊括所有生物都公认的速度度量衡，那就是光在真空中的速度，它是宇宙速度的极限，是引力波的速度，也是宇宙的自然速度，它的数值是宇宙这个物体的一种属性 但与我们一向认为的不同，宇宙自然速度对于宇宙来说是缓慢的，像是在蠕动前进。例如光从地球飞到太阳需要足足八分钟，而太阳系在宇宙的占比甚至可以忽略不计 可以想像虽然宇宙自然速度是宇宙中最快的速度，就像我们用毫米去丈量地球一样，但当在衡量宇宙里面物体的速度，也不得不去使用它 所以公式里的这个固定速度值就是宇宙自然速度c

评价推导

这个推论先假设物体有静能，类比牛顿动能公式推出计算能量的公式形式，然后再用大框架宇宙去确定里面的速度值。给我的感觉是像用排除法得出的答案，不过也罢，科学论证也不过是大胆假设细心求证的结果

感受

看完这边文章对宇宙有了进一步了解，在诺大的宇宙里人类真的是渺小 作者也用人的动能和内能做对比，动能/内能占比=1/2​mv2 / Xmc2 = 1/2X m(v/c)2，我们的速度v相对于c是如此渺小，人类的活动事务能量对于自身质量蕴含的能量是如此渺小，我们的行为远没有我们自身珍贵

有时看着E=mc2会想到，我的静能真的有那么大吗，殊不知这个公式是站在宇宙的角度去写的，借用文章里来自宇宙的一句话去吐槽人类 “But you Earth-creatures … you are like frightened mice, keeping all your activities down to a tiptoe and a whisper! Are you trying to avoid being noticed? Are you cowards, afraid of any drama?“ 但是你们这些地球生物......你就像受惊的老鼠，把你所有的活动都控制在踮起脚尖和耳语中！您是否试图避免被注意到？你们是懦夫，怕什么戏吗？”

定时任务系统是非常实用的，简单到每天的爬虫、发送提醒之类的任务 首选是xxl-job，稳定。下面教程在服务器部署它

部署xxljob

本例子服务器使用系统是CentOS7 xxl-job是Java项目依赖于java11、maven，先要安装

安装java11

# 查看旧版本java
rpm -qa |grep java
# 删除旧版本java
yum -y remove java-1.8.0-openjdk-headless-1.8.0.65-3.b17.el7.x86_64

# 安装java11
yum install -y java-11-openjdk
# 查看java版本
java -version

# 查看open jdk安装在了哪里
which java
ls -lrt /usr/bin/java
ls -lrt /etc/alternatives/java
# 上面这句的结果复制到下面使用
/usr/lib/jvm/java-11-openjdk-11.0.23.0.9-2.el7_9.x86_64/bin/java
# 配置环境变量
vim /etc/profile
# 在最底添加
export JAVA_HOME=/usr/lib/jvm/java-11-openjdk-11.0.23.0.9-2.el7_9.x86_64
export JRE_HOME=$JAVA_HOME/jre
export CLASSPATH=$JAVA_HOME/lib:$JRE_HOME/lib:$CLASSPATH
export PATH=$JAVA_HOME/bin:$JRE_HOME/bin:$PATH

安装maven

centos安装maven-CSDN博客

# 查看是否有maven
ls /usr/local
# 创建maven文件夹
mkdir /usr/local/maven
# 进入maven文件夹
cd /usr/local/maven
# 下载maven
wget https://mirrors.tuna.tsinghua.edu.cn/apache/maven/maven-3/3.9.4/binaries/apache-maven-3.9.4-bin.zip
# 解压maven
unzip apache-maven-3.9.4-bin.zip
# 配置maven环境变量
vim /etc/profile
# 添加这两行
MAVEN_HOME=/usr/local/maven/apache-maven-3.9.4
export PATH=${MAVEN_HOME}/bin:${PATH}
# 重启环境变量
source  /etc/profile
# 验证安装成功
mvn -v

部署xxljob调度器

# 找个位置，拉取xxl项目
git clone https://github.com/howie110/xxl-job-example.git
# 初始化数据库，把xxl项目/sql/tables_xxl_job.sql内容复制到你的mysql运行
# 部署
cd xxl-job-example
# 填写docker-compose.yaml里面的数据库IP账号密码
docker compose up -d

部署xxljob执行器

# mvn打包pom.xml成为执行器，完成后有target文件夹。这句打包太慢了，可以在windows打包生成.jar文件再上传
mvn clean package
# 启动执行器
nohup java -jar target/xxl-job-example-1.0.0.jar >/dev/null 2>&1 &

使用xxljob

登陆xxl管理页面

http://IP:7070/xxl-job-admin user/pwd: admin/123456 新增一个执行器，名字AppName: xxl-job-example-executor

新建任务

GLUE(Python)配置

我后端使用的是docker部署的django项目，下面这个是直接调用执行镜像里面的代码。这一步需要根据自己实际情况调整

#!/usr/bin/python
# -*- coding: UTF-8 -*-

import sys
import subprocess
funcname = eval(sys.argv[1])[0]

def execute_docker_command():
    # 构建 Docker 命令
    docker_command = "docker exec django_cicd_docker-web-1 python /app/xxl_job_python_shell.py \"['%s']\""%funcname
    
    # 执行 Docker 命令
    result = subprocess.call(docker_command, shell=True)
    
    # 返回执行的状态码（0 表示成功，非 0 表示失败）
    return result

# 调用执行 Docker 命令的函数
execute_docker_command()

进阶学习

docker部署调度器执行器 Docker 分布式任务调度平台XXL-JOB

夏末初秋，天黑得更早，天空还留有夏季的绚烂，我得以卡在下班时分观察到晚霞 以观察者的身份去看，就显得秋天的晚霞出现得比夏天多，但不是这样的。我们并不刻意去追寻它，它的美是恰好它出现在忙碌一天归家人的眼中 在惊叹它美丽的同时，想到的一句谚语就是 朝霞不出门，晚霞行千里 但我总想不通它的逻辑，纠结很久。网上没有一个解释能兼顾所有现象，这次便搜索一下去破解它

结论

结论使我惊讶，颠覆”常识“。其实朝霞在西，晚霞在东，也就是太阳和霞出现的位置分隔于观察者的两侧 下面来说一下上面谚语出现的逻辑。首先我们要知道

• 霞是阳光照到水汽和粉尘颗粒而产生的光的散射
• 北半球中纬度属西风带

朝霞不出门

以人为参照物，朝霞在西，人在中，太阳在东。即西方有水汽，逐渐形成云，借由西风吹至中部人的头顶，降雨。所以不利于不出门

晚霞行千里

以人为参照物，太阳在西，人在中，晚霞在东。夕阳由西照到东，形成晚霞，说明西方没有阻挡阳光的水汽或是粉尘颗粒。这部分窗明几净的空气，借由西风吹至中部人的头顶，晴空万里。所以行千里

不过呢，这里谚语里的霞定义有点狭义。在我意识里，出现在傍晚绚丽的天边云彩就算作霞

参考：“朝霞在西”“晚霞在东”不误 - 百度文库

如果想要塑造一个简洁整理的个人世界，那一定逃脱不了去记账。钱的来来去去交往繁复使人心乱，我需要整齐一目了然的账单，让生活显得整整有条在掌控中 在V2EX看了不少关于记账的帖子，设想过不同方案，但都感觉到繁琐 最终想来，还是要回归本源。我的目的，我需要付出的代价并且能否接受

想法

于我而言，记账要达到的效果 肯定是需要知道一个月，赚了多少、用了多少、留下多少，对自己的赚钱、消费、储蓄能力有个大概的认识 这一点只需要控制所有花费都使用同一张银行卡，每月看出入金总额和结余就能达到

其次，是监控一些不必要的消费，并且避免它 一开始我的想法是，要我去用记账软件每花一分钱都记下来，我足够的懒和健忘肯定是做不到的 在之后想的是我无非是使用微信和支付宝支付，它们可以每月导出账单，然后发挥pandas的能力把它们汇总并仔细分类，这是能做到的写好程序可以一劳永逸 但我想一下结果，就算我能做出每月，完美的数据（吃饭占比，娱乐占比，购物占比，交通占比）出来，也对我的生活没有指导作用 我的本质是个穷人啊，每笔消费都是抠抠搜搜各方对比深思熟虑，肯定是必须要买的 所以我的思想使我没有不必要的消费，于我而言精美准确的数据没作用的

决策

综上所述，好的方法是需要适合自己。健忘、懒、抠，造就了我的记账方法

• 银行卡分为：工资卡、消费卡
• 微信、支付宝都绑定消费卡，而且关闭花呗等影响账单时效的功能
• 每月统计消费卡的总体收支，根据统计结果决定把多少钱从工资卡转到消费卡用于下个月的消费
• 如果真想看消费占比，微信和支付宝自带的消费分析可以看个大概

想清楚想通一些事情并设计出适合自己的方案，是一种艺术，令人心情愉悦 其实也没得到什么进步的处理方法。只是想明白了，有些地方是乱的不可改变的就默认它是乱的，不需要纠结去理顺它，给脑袋腾出一点空间

每次打开冰箱，看见它原封不动 有种熟悉的感觉，它应该是我落下的遗忘的 因为曾几何时，我每个午饭后都会到楼下买打折酸奶 而且把东西放在冰箱最内角落里，像是我一贯所为 和我的记性一样，当然它就显得无动于衷 我不动它，不确定它不是别人的

在无人问津之间，它过期了 其实我很早就我就注意到它，还想过临过期前夕把它偷喝，可是忘记了 过期后的酸奶，彻底成了我的酸奶，外置于身体之外

我的酸奶，已不在意过期多久 我的酸奶，永远呆在冰箱里 我的酸奶，工作累了去看一眼

在大约高中的时期，我看了很多电影。但以我目前的观影感受，我发现那段时间的观影是不够深刻的，就像是浏览了一遍。 就以天使艾米丽来说，故事情节我只记得的是讲述爱美丽的一生和她的奇思妙想，这就是说啥也没记住。现在回看有印象的是配乐和电影色调色彩搭配和优美的法语音，都是一些无意识的东西。 然后我温故知新。

剧情

童年

艾米丽的父亲是医生，母亲是教师，自小双亲对她的内心关注不多，被父亲误诊为心脏病，不允许上学。 她的童年是孤独的，没有跟其他小朋友一起交流成长，唯有和自己幻想的世界交朋友，而这会让父母觉得她的行为不可理喻，也就造成她古怪的性格。 她用独特的想法去观察这个世界，发现了自己和他人用来排解苦闷的怪癖，每个人的可爱与恶劣她都看在眼内，只不过她仍是一个人孤单地长大成人。

摆脱孤单的契机

偶然的一次发现别人的秘密盒子，给了她与人接触的契机。 在凌晨4点钟，她想， 不管他现在身处何方，她都要找到记忆之盒的主人，并且归还他的宝贝。钥匙那人被感动了，那她就决定，开始参与到别人的生活中，不然就算了。 可以想到，从小到大，孤单的她是知道自己需要怎么做的，就是与他人接触而摆脱孤单，她尝试这个目标。

感受人际的美好

她开始用拙劣的社交能力去寻找记忆之盒的主人，最后她找到了，也在她好奇的偷瞄下看到盒子主人感动得痛哭流泪，不过她仍在暗处，深藏功与名。 从此，她开始参与的别人的生活里面，一直以来观察到的不公和需要帮助的人，成为她参与的目标。她帮助过马路的盲人；对于欺压手下的老板，她暗地里整蛊；对于缺爱的房东，她虚构爱情信件；对于不能外出的玻璃人，她夺取和他聊天并匿名给予外界录像带；对于被母亲的死而束缚的父亲，她用明信片引导父亲重新踏上旅行的旅途。 此刻的她，展现了自己爱的能力，她就是天使艾米丽，助人的自我实现让她沐浴在圣光里。

害怕失去的犹豫

但天使艾米丽的强大在于她本人匿藏在背后暗箱操作，一旦暴露自己，她就会害怕。就如当她遇到真爱，她怯懦了，她害怕失去。 常来咖啡厅的作家写了一个故事，艾米丽问他是否是爱情故事，他说， 是关于一个写日记的男人的故事，但是，他记得不是已经发生的事，而是可能在他身上将要发生的灾难，为此他日渐消极，所以他整日游手好闲。 这正映射着作家本身和艾米丽本人，他俩都是因有丰富的想象力，却被想象力带来负面束缚的人，终至庸碌一生。 艾米丽在多次与真爱擦肩而过的时候，都害怕地逃避，把爱人往外推，明明就只差最后一步。

周围人的鼓励

这些，作为朋友的玻璃人也看在眼内，平时他们都在用隐喻，“我有个朋友”，去交流感情问题。 这就不能不介绍一下玻璃人，玻璃人因为骨头脆弱而不能到外界，只能躲在屋里画画，因为无法得到外面世界的光景，他异常珍惜那些美好的事物，敏感而且能一眼识别艾米丽的处境，他知道艾米丽将得到或失去的东西的价值。 这次，换他来引导艾米丽了，他鼓励她，也录录像警告她， 我的小艾米丽，你的骨头不像玻璃那么脆弱，你可以敲开生命之门，如果你错过这次机会，那随着时间的流逝，你的心会变得干枯而脆弱，像我的骨头一样。所以，去吧，管他呢。 就连她周围的人都无意地提示着她，咖啡店失意的作家谈论着， 生命只能成为对表演无休止的排练，而永不会上演 人永远只对自己的想法进行脑内模拟，而从不会行动去实现它

勇敢追求美好

最后的艾米丽，当然是得到了真爱

观后感

影片要表达的主旨，我觉得是。人应该要直面本心，虽知道后果，仍勇敢去追求美好的事物。没人会知道成功与否，这是以一个短期的心里波动去保证长期的心安理得。 我多希望我以前看这影片的时候就这样想，也不至于失去得太多。 但也有可能是我正在追悔过去，而拿着锤子看啥都是钉子。

最近两个法律案子看得特别揪心

• 河北骑行碾压案
• 青岛路虎女打人事件

引起的社会热度极大。奉公守法的公民都把自己代入进去，人在家中坐锅从天上来的委屈没人能够忍受。 我国的法律仍在不断修补漏洞，这是个缓慢的过程，需要舆论热度帮它纠正。除此之外我们能做的是保持心中的正义，不惧并坚决与恶势力抗争，我们不能避免哪一天这些事件就会降临到自己的头上，但至少需要做到保护好自己。

在b站看见一个被打小事件案例，这个系列看着解气并也学到不少知识，这些知识是需要提前知道的，笔记如下。 视频：金牌律师支招：被打后一个小操作, 2w赔偿金秒变20w！_哔哩哔哩_bilibili

被打策略

对象策略

• 年龄要求。如果超70岁则不会被拘留，只罚钱
• 不要碰无钱无业一无所有有案底的。捞不到好处
• 选择命贵的。精致有钱人，公职，高福利，怕吃苦，怕政审，怕丢名誉，养老金丰厚

发生策略

• 不能挑起事端或升级事端
• 保护好自己。能跑就不要被打，别被打死
• 可以防卫阻隔，不要还手进攻。尽量跑，被追
• 保留犯罪证据。用手机记录，往摄像头多的地方跑
• 用贵重物品防御。如果砸手机或者丢失手机，故意损毁财物罪，入刑金额5000，关一年

什么是挑起事端

• 诱导对方攻击（来打我呀）
• 辱骂对方（脏话和中指）
• 升级矛盾（动手还手）

虽然不能挑起事端，但可以在合理范围惹人生怒。陈述事实（你是在打人），求救（救命打人啦），强调打人后果（要坐牢喔）

报案策略

• 录完笔录核对一定要看仔细每个字。不怕不急有问题要指出，核对清楚再签字
• 报案后得到《报案回执》、《立案告知书》或者《不予立案通知书》

调解策略

这个调解策略是不急的，可以事发之后再看视频找对策，记住细节

• 去派出所要求验伤，去医院验完就回家，对方会被关一晚上就老实了
• 不能开价，不设上限
• 坚决不调解，用拘留的恐惧支配对方
• 给警察面子。看在警察份上给对方三次机会出价，前两次摇头
• 识别对方赔偿能力和赔偿意愿

坐享其成

这次旅行是临时起意。在伙伴做好攻略了我观摩，当时发现有三点支持我加入：

• 行程已编排好，质量不错。我可以跳过这个繁复的阶段
• 今年年假没休过，现在不使用也没机会使用了
• 工作毫无激情，也想一段时间外出放放风 甚至高反药也是匆匆吃几颗，身体来不及去适应。

休假的担忧

我是公司唯一的IT兼运维，单单网络不稳定就得绑死在这里，没其他人会处理。几年以来工作日情况下都没离开超过连续2天，这次可谓是战战兢兢提心吊胆地休年假，感谢我的macmini和surge在这周内稳定发挥没出现断网情况。

目的

我个人喜静不喜欢折腾，旅游对我来说就是身体上的折腾，但现在旅游这项活动可以说非常流行，任何人都把旅游当做爱好，不喜欢旅游甚至没有话题。 我并不是看不起旅游，趁这次机会，我也探寻旅游对我的意义。

旅途现象

大气压力与大海压力

有关大气压。之前看过一张图片，被调上来的深海鱼在空气中眼睛往外吐出去几厘米，十分夸张。这就很有大气压的特征。 我们陆上的人好比水里的鱼，人是被大气压着的，鱼则是被水压着，大气和水都属于介质，压力的大小与被压的深度有关。低原的人好比深海鱼，是海底的海绵宝宝，而高原的人就是水面鱼。在同一介质的情况下，就如大气那么轻盈，低原人去到高原已经有高反那么难受了。那比空气重得多的海水，压力可想而知，在海底被水压着，眼睛要拼命往外凸才不至于被海水把眼压到体内，当海底鱼上升到海面，整个鱼都会发胀。从海水介质被人钓上空气介质，这鱼眼睛习惯了往外凸的与海水的抗争，眼珠直接就飞出去了。

高原放屁

从低海拔到高海拔的放屁现象就更简单了，压力小了，胃的气体体积变大，胃的体积是不会变的，气体只有往外排了。

清晰鲜艳

云南风景给人的感觉是，清晰且鲜艳，这超人的可见度是高原气候特有的。在高原空气稀薄，云南空气质量好湿度高，接近太阳光线充足，任何一眼都是美景。

单景变化少

云南的云是悬浮不动的，高山上温差不大，气流稳定相对静止，每一帧都是定格动画。

天气随位置变化

但不同位置的天气越是不一样的，如果你是在移动，那天气就是变幻莫测。高原上高山入云，每个山顶都是一个阻隔，在我们租车自驾的时候，近隧道之前是乌云密布打雷暴雨，从隧道出来就变得阳光明媚，甚是跳脱。

高山上的云

在云南需要转变一下云在我们心中的形象。我们低原人看着云在天空高高飘，总想云是需要离地多少米才会出现。但云飘的高度是随着大气压力的，是不变的，如果一朵云飘在3000米的高空，而在山上的你也是3000米，那你的眼前就是一朵云或是被它包围。是山冲上云霄，而人像蝼蚁一样在山上忙碌。 这也证明了球形闪电从窗外飘进屋内的可能性，之前我是觉得不可能的。

旅途感受

• 在云南随手捏的花瓣都是带有凉感的，不像广东假花的塑料感，云南家家户户的门前小院种着各色的小花，我还看到在下雨天主人家出来给花施肥。
• 有一大段的坐车时间，我们谈起了理论的东西，例如是时势造英雄还是英雄造时势。我们都发表了个人意见，并且顺着这个问题，不断将论点推向到更加深层的地方。我喜欢这种探讨的辩论，会出现一些有启发新颖的结论，你会了解到他们的想法的源头和逻辑推导，也会好奇为什么讨论着论点就会偏离，人与人脑袋构造相差很大，需要把论点拉回来。可惜最后以不和结束，他们有一些争吵，之后我也不敢再次发起讨论，怕重新回到之前的争论点。
• 我了解到我的想法是抽象的。在大理的第一天我头晕而且感冒不舒服，早早睡去，睡觉中感到呼吸不顺畅，吸了一口气仍觉得吸得不够，我怀疑是高反了，之前听导游说有个老头高反不去医院晚上挂掉了，我焦虑很怕会发生意外。睡意朦胧中我醒来，想询问房间有没有通风，竟说成，”我们房间有没跟外界沟通的渠道“，甄也听蒙了，愣了下，我才补一句，有没开窗户。他们早上吐槽我昨晚是不是高反烧坏脑子了神神叨叨，我事后回想为什么。第一，当时我脑里是有两个东西，窗户口和厕所排气扇口，我一时想不起它们的名字；第二，我也不保证我想的这两个就是所有，我寄希望于我描述出它的功能，对方能够补全他能够想到的更多的例子，我怕我有遗漏（例如再有一个例子就是空调管通过墙体的开孔就可以通风）
• 我无法理解绞尽脑汁去买手信买特产，去讨好众多的亲戚，甚至花费几个小时在不同的店里面讨论价格，纠结哪家好吃，用半个小时去把特产寄回去，看着快递小哥慢吞吞地操作。在我看来中国电商那么发达，雪糕都能送到不融化，这些特产还不是网上随便买吗，真正有用的信息，是知道云南的特产有云腿小饼和鲜花饼，只要有这个关键词。除非是网上买不到的，例如这个现烤的鲜花饼，质保不过几天，我买几个回去给妈吃才是最好的策略。
• 从周围的人给的反应来说，这次我们淡季来云南旅游，完全没碰上好天气，来得不适宜。大部份的时候都是阴天，但也不乏其中偶尔会出现一小段的阳光。单单这点阳光就足够我们出于喜欢去拍照。虽然这不是最美的云南，可能只有最美的五分之一，但这可以证明，好风景对于云南来说像切菜一样简单。
• 从导游扎西罗布哥得口中得知，藏族人重当世轻来世，不会积累财产留于后代。他们会把自己三成收入用于食物，再有四成用于建筑自己的家，剩下三成会贡献给信仰。他们没有买楼贷款这一说法，都是自建三层房，建完之后才会慢慢装饰屋内。藏族的的家真的是富丽堂皇，那些彰显家庭在村子德望得巨型实木柱子杵在楼层之间，十分豪横。那些为放藏品，特意打造的凹进墙体的柜子，浪费了很多空间，而且功能性单一。在我的眼里这大可不必，我更偏向于实用性而非面子工程。
• 云南作为旅游大省，有旅游城市的特有现象，浪漫。在丽江清吧的一个晚上，有个小伙子花高价钱点了一壶茶，之后跟一个女生视频，视频完了茶都没喝完瓜子花生没磕完就走了，这壶茶得上百呀。隔壁隔壁还有一对男女对坐。女的招展，粉红裙子大圆耳环，在玩手机，男的色眯眯托腮呆看对方，中间摆着6瓶啤酒，桌下女的穿个高跟凉鞋，用鞋尖撩男的脚。在这远离家乡的城市，在夜色包围的窗外灯火通明，在民谣声音中红蓝绿灯光下，显得一点都不过分。
• 在逛古城的途中，有个伙伴说起了他喜欢的横川古城，因为调研的原因，在古城呆了一段时间。白天在外面调研，只有在晚上才安静地坐在古城的角落，在时间的熏陶下，他感受到日常生活中的古城魅力，那种静谧的生活气息吸引着他。这种区别于我们现在经历的旅游，就是度假与旅游的区别，可惜了欧洲人一年几十天假期可以用于度假的美好期待，我们中国人是妄想不到一点。
• 在我头晕和感冒的那段时间，我再一次感到一个健康的身体对我的重要性，如果我追求的是心里的平静，一个能吃能喝的身体就是最好的。人和事都不要过量，适可而止，吃饭只到七成饱不要打嗝；不要热气到口舌生疮；补品不能过量而出血喷涌；旅途要因身体情况量力而为。
• 重启租车环游洱海，这时我开始发冷，烈日当空，同伴们怕晒都穿上防晒衣，不怕晒的也被晒热只剩短袖。虽是穿着厚卫衣，我也感觉不到热，只感到被阳光照的后背非常温暖，这时我眼前的色调是柔和的，烈日的阳光温柔地铺在我的手背上，我感到很舒服。但观看路人他们怕热都脱去衣服了。我发觉了异常，我竟能如此容易地保持了平静的心态，我很享受这种怡然自得受控的感觉，这是我正常状态下很难获得的。我再穿一件防晒外衣，戴上帽子，伙伴说我身体发冷。

我对旅游的想法

旅游的要求

经过这次身体不适并且景色阴天的行程，我对以后的旅游也有要求

• 旅途时间。不能太长，5或6天最佳，至多8天
• 旅途难度。舒适轻松不难受，避免高反、干燥、太冷太热
• 休息环境。房间要安静，外界不嘈杂，同伴睡觉不打鼾
• 要有兴趣点。至少要了解到人文，需要有博物馆，对拍照、自然风光无感，美食是加分项
• 不被骗。旅游项目不被推销消费，手信需要对比网上，买的是不能替代的

旅游的意义

• 相对旅游的奔波，我更喜欢平静的生活
• 旅游前后我没任何变化，现代媒体发达足不出户看世界，旅游的经历没有刷新我的认知
• 让我知道在远处的人正在进行着另一种生活方式。如果在日常工作生活的牢笼里，能真切想到远方的人在干些什么，生活至少不会太无聊，也还有选择的余地
• 能证明我的时间是存在的。旅游打破日夜重复的生活，给时间刻上印记，当看着这些纪念品时可证明我的时间没白白流逝
• 解锁一些第一次体验。但惊喜不大
• 空出一大段时间做一些无意义的无聊事。有与人漫无目的聊天的机会，讨论一些抽象的题目

故事

简单来说，讲的是男主偶然结识了玛格丽特女士，通过阅读，使他重新发现了爱。 50岁的男主是一个迟钝的人，肥胖的外表，呆滞的表情。不太聪明的他在生活上帮不到任何人的忙，因为这点，从小至大都被母亲恶言相向，被同龄人和老师戏弄。不识字的他，也讨厌阅读。 但为什么说他重新发现了爱，是因为他原本就充满爱。 他的爱，与他魁梧的身材格格不入，并不是关于思想，而体现在生活的点点细节。 赫尔曼他为公园里的每一只鸽子起名字，还记住它们的行踪；他有自己的菜园子，了解自己种的番茄种类；对待母亲的恶言，他从不责怪，虽已搬出来住也只是在母亲房子的隔壁，定期到母亲家送水果。 如果要说对这个善良的人有所欠缺的地方，那就是他从没感受到母亲的爱。 偶然间，在鸽子公园，他遇到了优雅的95岁的玛格丽特，以鸽子为由他们简单聊上了天，两个赤诚的心灵互相碰撞。爱书的玛格丽特为赫尔曼读书，从此就像不约而同一样，午后两人会出现在这里读书。 随着文字的进入，赫尔曼思想慢慢转变，他无意识地把这些知识添加到自己的生活当中。他开始思考，但也给他带来不适，他跟玛格丽特诉心：

这就像给近视眼配上眼镜，突然一下，看得太过于清晰，于是就能看到一切瑕疵、漏洞，看清了自己，这是在和你在一次，我尝试过学习，可这让我感到很难过，我更喜欢从前，一切都很模糊，却也简单

还好有玛格丽特的耐心陪伴，赫尔曼的阅读历程虽然感到痛苦但也在前进着。 每日固定的阅读约会真令人羡慕啊。好景不长，玛格丽特也有自己的难题，年龄引发的黄斑病使她视线模糊无法为赫尔曼朗读，侄子也无法支付她的养老院费用，她就要离开了。 睿智的玛格丽特体现在方方面面，在赫尔曼问是否能用手术去治疗黄斑病的时候，她回答：

我的视力正在衰退，我们不能给死亡动手术啊

善良的赫尔曼当然知道，失去阅读能力的玛格丽特会是何等的凄凉。这次，他决心翻转过来，变成他为玛格丽特朗读，借书、查字典，这些他讨厌的行为也要迎难而上了。 此时，我觉得他在玛格丽特的身上找到了母爱，这个迟来的母爱，让他重新获得了发现爱的能力，电影台词也多次暗示：

如果一个人在童年时没有得到足够的爱，那么尚未得到的爱，都在等待他去发现 我们总会回到母亲的坟前，像条被遗弃的狗一样哀嚎

而在这时他的母亲在屋里独自去世了，在与律师整理身后事时，发现母亲年轻时日夜劳作给儿子留了房产，她并不是不爱他，只是表达的方式有限。在孤儿寡母的时候，谁又能在保证生存的前提下，又不能对愚蠢的儿子发脾气呢？ 他发现的是畸形的母爱，只能说每个人的表达爱的方式是不一样的。与玛格丽特表达的爱不一样；与酒馆伙伴以陪伴嬉笑调侃表达爱的方式不一样；与妻子以理解包容表达爱的方式又不一样。 爱的形式的多样的，这要求我们如何去识别爱，电影最后以一首诗去表达，我截取了一段：

关于爱的故事里 并不只有爱情 有时候 甚至没有一句“我爱你” 可我们仍相亲相爱

玛格丽特的出现

于男主而言，遇到玛格丽特是幸运的。她年迈柔弱娇小外在与她优雅知性博学内在的冲突，非常让人动容深思。但就连这样的人，也都无法处理经济难堪的老年（也许95岁真的是太老了），她也属于普通人的队列。 我相信生活里玛格丽特是常有的，难的是双方都有赤诚之心。特别是现代这个环境，年轻人都是孤岛，虽然有各自的思想，但不会往外踏出一步，我们已经失去了互相交流倾听的耐心了。 老实说我挺羡慕赫尔曼的大粗型行为的，至少我是无法做到随意地去攀谈，这是我欠缺的。

法国电影

如不谈技巧从整体观感去看，法国电影总令人感到岁月静好，有种看完电影也让人意犹未尽的魔力。 我就说几个我认为的特点：

• 丰富又不会刺眼颜色，一切都是恰到好处的五彩斑斓，光线柔和
• 人物松弛自然，充满生活气息
• 语言柔和优雅浪漫
• 故事贴近生活，观众有代入感 《初吻》、《天使爱美丽》、《春夏秋天的故事》候麦的其他电影